Die Nachbarin sah zunächst auf die geschlossene Wohnungstür und dann wieder zu mir.
– Vitya hat alles selbst geregelt. Er hat die Wohnung schon im Herbst verkauft. Jetzt lebt dort eine junge Familie.
Hinter der geschlossenen Tür begann ein kleines Kind zu weinen. Jemand drehte das Wasser auf. Auf der Fußmatte standen winzige Gummistiefel – solche, die meiner Schwiegermutter ganz sicher nicht gehört hatten.
Ich bedankte mich bei der Nachbarin und ging nach unten auf die Straße.
Die Medikamentenliste hatte Viktor geschrieben. Zwei Jahre lang war er jeden Donnerstag zu seiner Mutter gefahren. Er brachte Lebensmittel, kaufte Medikamente und bezahlte die Pflegerin.
Und zu diesem Zeitpunkt war seine Mutter bereits seit fünfzehn Monaten tot.
Ich setzte mich auf die Bank neben dem Hauseingang und sah noch einmal auf die Tüte in meinen Händen. Blutdrucktabletten, Salbe für die Gelenke, eine Packung Einweg-Unterlagen. Alles war so überzeugend zusammengestellt, dass die Apothekerin sogar gefragt hatte:
– Liegt die Patientin schon lange im Bett?
– Nein, sie liegt nicht. Sie geht noch ein bisschen herum, hatte ich damals geantwortet.
Jetzt klangen diese Worte in meinem Kopf, als hätte jemand anderes sie gesagt.
Ich rief Viktor an, legte aber nach dem ersten Klingeln wieder auf.
Wenn ich ihn sofort fragte, würde er sich eine Erklärung ausdenken.
Die Nachbarin hatte sich geirrt. Eine andere Anna Petrowna war gestorben. Die Wohnung war nur vorübergehend vermietet worden. Seine Mutter lag im Krankenhaus.
Nach siebenundzwanzig Jahren kannte ich meinen Mann ziemlich gut. Wenn er überrascht wurde, verstummte er nicht. Im Gegenteil. Er begann zu reden. Besonders ruhig, besonders logisch, besonders überzeugend.
Viktor kam gegen zehn Uhr abends nach Hause.
– Wie war dein Tag? fragte er, während er seine Jacke auszog.
– Normal. Und deiner?
– Ich war bei Mama. Ihr Blutdruck spielt wieder verrückt.
Er sagte es ganz ruhig. Er hängte seine Schlüssel auf und fragte dann, ob noch Suppe da sei.
– Nimmt sie ihre Medikamente? fragte ich.
– Jeden zweiten Tag. Du kennst sie doch.
– Hat sie etwas gesagt?
– Sie hat sich über die Pflegerin beschwert. Sie meinte, wir würden das Geld für sie verschwenden.
Er erfand sogar die Worte, die seine tote Mutter angeblich an diesem Abend gesagt hatte.
Ich schenkte ihm Suppe ein und beobachtete, wie er Brot hineinbröselte.
Seine Hände zitterten nicht. Sein Handy lag mit dem Display nach oben auf dem Tisch. Er wirkte nicht nervös. Keine Angst war in seinem Gesicht zu erkennen. Kein schlechtes Gewissen.
Es war einfach ein gewöhnlicher Donnerstagabend eines gewöhnlichen Menschen.
Nur dass die Mutter, deren Blutdruck an diesem Abend angeblich wieder gestiegen war, seit mehr als einem Jahr nicht mehr lebte.
Ich hätte ihn direkt fragen können.
Aber nach der ersten Lüge stand die zweite bereits bereit – detailliert und selbstsicher.
Ich wollte nicht mehr wissen, warum er log.
Ich wollte wissen, wohin mein Mann jeden Donnerstag fuhr.
Mit meiner Schwiegermutter hatte ich seit fast fünf Jahren keinen Kontakt mehr. Als klar wurde, dass wir keine Kinder bekommen konnten, machte sie sich nicht einmal mehr die Mühe, so zu tun, als würde das keine Rolle spielen.
– Ein Haus ohne Kind ist keine Familie, sondern ein Hotel, hatte sie einmal bei einem Festessen gesagt.
Viktor hatte damals geschwiegen.
Im Auto bat er mich jedoch, ihre Worte nicht persönlich zu nehmen. Sie sei alt. Sie habe einen schwierigen Charakter. Sie habe schließlich nur ein Leben hinter sich.
Aber auch ich hatte ein Leben hinter mir.
Ein Leben voller Ärzte, Hoffnungen, Warten und Gespräche, die immer mit denselben Worten begannen:
„Wir könnten noch eine Methode ausprobieren.“
Ich musste meiner Schwiegermutter nicht beweisen, dass eine Familie ohne Enkel trotzdem eine Familie ist.
Ich fuhr nicht mehr zu ihr.
Viktor besuchte sie allein. Ich schickte Geschenke und rief an Feiertagen an. Dann ging sie irgendwann auch nicht mehr ans Telefon.
Mein Mann sagte, sie werde immer schwächer und wolle nicht mehr reden.
Als Viktor vor zwei Jahren begann, jede Woche zu ihr zu fahren, dachte ich, er würde endlich das tun, was ein guter Sohn tun sollte.
Manchmal bat er mich, dreißig- oder vierzigtausend Rubel für eine Pflegerin und Untersuchungen zu überweisen. In anderthalb Jahren verschwanden fast eine halbe Million von unserem gemeinsamen Konto.
Ich verlangte nie eine genaue Abrechnung.
Schließlich ging es um seine Mutter.
Einmal sagte ich sogar eine geplante Reise zu meiner Schwester ab, weil Viktor meinte, eine Untersuchung müsse dringend bezahlt werden.
– Wir fahren später, sagte er. Im Moment ist Mama wichtiger.
Und ich stimmte zu.
In dieser Nacht erinnerte ich mich an den vergangenen April.
Viktor war drei Tage lang schweigsam gewesen. Am Wochenende fuhr er weg und sagte, er müsse Krankenhausunterlagen für seine Mutter erledigen. Am Sonntag kam er mit roten Augen zurück.
Er sagte, er habe wegen eines Bereitschaftsdienstes nicht geschlafen.
Jetzt wusste ich, um welche Unterlagen es gegangen war.
Und warum er nicht geschlafen hatte.
Am nächsten Morgen öffnete ich eine Schublade in seinem Schreibtisch.
Aus der Mappe mit den Autounterlagen fiel eine zusammengefaltete Kinderzeichnung.
Ein kleiner Junge hatte drei Menschen gemalt: sich selbst, eine Frau mit gelben Haaren und einen großen Mann.
Über dem Mann stand in ungelenken Buchstaben:
„FÜR OPA VITE VON ILJA.“
Viktor war siebenundfünfzig Jahre alt.
Wir hatten keine Kinder.
Wir hatten keine Enkel.
Mein erster Gedanke war keine Geliebte.
Ich dachte, dass mein Mann vielleicht seit Jahren einen Sohn hatte, den er vor mir verborgen hatte.
Dann rechnete ich das Alter des Jungen aus. Ich erinnerte mich an die Überweisungen.
Und ich begriff, dass ich bis zum Morgen rätseln konnte, aber die Wahrheit in dem Haus, in dem ich siebenundzwanzig Jahre gelebt hatte, nicht mehr zu finden war.
Am nächsten Donnerstag sagte ich Viktor, dass ich bei meiner Schwester übernachten würde.
Um sechs Uhr abends parkte ich gegenüber dem Büro meines Mannes.
Ich sah, wie er mit einer Tüte in der Hand herauskam.
Er fuhr nicht zur alten Wohnung seiner Mutter.
Er ging in ein Spielwarengeschäft.
Er kaufte einen Baukasten.
Dann fuhr er durch die Stadt und bog in den Hof eines neuen Mehrfamilienhauses ein.
Am Eingang wartete eine junge Frau Mitte dreißig mit einem kleinen Jungen, der einen Roller bei sich hatte.
Der Junge sah Viktor.
Er ließ den Roller fallen.
Und rannte auf ihn zu.
– Opa!
Viktor nahm ihn hoch.
Die Frau küsste meinen Mann auf die Wange.
Dann gingen die drei gemeinsam ins Treppenhaus.
Sie bewegten sich nebeneinander wie Menschen, die das schon hundertmal getan hatten.
Und ich stand nur neben dem Auto und spürte, wie etwas in mir endgültig zerbrach.
Ich nahm die Kinderzeichnung heraus und folgte ihnen.
Dieselbe junge Frau öffnete die Tür.
– Wen suchen Sie?
Viktor erschien hinter ihr.
Als er mich sah, stützte er seine Hand an der Wand ab.
– Galja …
– Anna Petrowna ist letzten April gestorben, sagte ich. Oder erzählst du auch dieser Frau, dass sie noch lebt?
Der kleine Junge schaute aus dem Zimmer.
– Opa, wer ist das?
Viktor schloss die Augen.
– Das ist meine Frau.
Die Frau wurde blass.
– Du hast ihr nichts erzählt?
– Dascha, bring Ilja ins Zimmer.
– Nein, sagte sie. Du hast gesagt, sie braucht Zeit. Zwei Jahre sind keine Zeit.
Sie brachte ihren Sohn ins Zimmer, schaltete ihm einen Zeichentrickfilm ein und kam zurück.
– Ich heiße Dascha, sagte sie. Ich bin Viktors Tochter.
Ich lachte.
Nicht, weil es lustig war.
Es war einfach das einzige Geräusch, das ich noch hervorbringen konnte.
– Viktor hat keine Tochter.
– Doch, sagte mein Mann. Sie ist fünfunddreißig.
Und plötzlich konnte man die Ähnlichkeit nicht mehr übersehen.
Dieselbe Falte zwischen den Augenbrauen.
Dasselbe Kinn.
Dieselbe Art, die Finger ineinander zu verschränken.
Dascha legte ein Foto vor mich.
Darauf saß Anna Petrowna in derselben Küche, hielt einen kleinen Jungen im Arm und lächelte.
Das Foto war mindestens sechs Jahre alt.
– Wusste sie von mir? fragte ich.
– Sie hat mich vor neun Jahren gefunden, antwortete Dascha.
Als Viktor einundzwanzig war, erfuhr er, dass seine damalige Freundin Lena schwanger war.
Anna Petrowna sagte ihrem Sohn später, Lena habe das Kind verloren und sei weggezogen.
Lena erzählte sie etwas anderes: Viktor wolle kein Kind und bitte sie, ihn nicht mehr zu suchen.
– Ich habe ihr geschrieben, sagte Viktor. Meine Mutter nahm die Briefe an sich und sagte, Lena schicke sie ungeöffnet zurück.
Später zog Viktors Familie um.
Drei Jahre danach lernte er mich kennen.
Anna Petrowna suchte Dascha auf, als diese sechsundzwanzig war.
Zuerst gab sie sich als entfernte Verwandte aus.
Später gestand sie, dass sie ihre Großmutter war.
Sie begannen, sich heimlich zu treffen.
– Warum hat sie es dir nicht sofort gesagt? fragte ich.
– Sie hatte Angst, dass ich danach nicht mehr mit ihr sprechen würde.
So ging es sieben Jahre lang.
Die Frau, die mich wegen meiner Kinderlosigkeit gedemütigt hatte, fuhr heimlich zu ihrer eigenen Enkelin und ihrem Urenkel.
Als sie schwer erkrankte, erzählte sie Viktor schließlich die Wahrheit.
Vor zwei Jahren rief sie ihn zu sich.
Dascha wartete bereits dort.
– Zuerst glaubte ich es nicht, sagte Viktor. Wir machten einen DNA-Test.
– Und danach?
– Danach begann ich, Kontakt zu ihnen zu haben.
Ich sah ihn an.
– Und jeden Abend bist du zu mir nach Hause gekommen.
Er senkte den Blick.
In den ersten acht Monaten war er tatsächlich zu seiner kranken Mutter gefahren.
Aber dort wartete auch seine Tochter auf ihn.
Nach dem Tod seiner Mutter fuhr er zu Dascha und Ilja und erzählte mir zu Hause von Blutdruck und Pflegerin.
– Ich dachte, Galja weiß von mir, sagte Dascha. Nach der Beerdigung habe ich mehrmals gefragt, wann wir uns kennenlernen. Er sagte, du würdest sehr darunter leiden und seist noch nicht bereit.
– Bei der Beerdigung hast du den Nachbarn gesagt, dass ich krank sei.
Viktor schwieg.
– Und das Geld für die Pflegerin? fragte ich. Brauchte deine tote Mutter auch noch eine Pflegerin?
Dascha sah ihren Vater scharf an.
Die Wahrheit setzte sich langsam zusammen.
Dascha war nach ihrer Scheidung mit ihrem Kind und ihrer Hypothek allein geblieben.
Viktor unterstützte sie jeden Monat.
Sie glaubte, das Geld stamme aus dem Verkauf der Wohnung ihrer Großmutter.
Aber mein Mann nahm einen Teil des Geldes von unserem gemeinsamen Konto.
– Ich werde alles zurückzahlen, sagte Dascha.
– Du schuldest mir nichts.
Ich sah sie an.
– Du hast mir nie versprochen, dein Leben lang ehrlich mit mir zu leben.
Dann sah ich Viktor an.
– Du hast deine Tochter gefunden. Warum bist du nicht nach Hause gekommen und hast es mir erzählt?
– Zuerst wollte ich sicher sein. Dann wurde Mama krank. Dann starb sie. Du hast sie doch sowieso gehasst.
– Ich habe sie nicht gehasst. Ich habe nur aufgehört, mich von ihr erniedrigen zu lassen.
– Ich hatte Angst, dass du Dascha nicht akzeptieren würdest.
– Deshalb hast du mir zwei Jahre lang nicht einmal die Möglichkeit gegeben, selbst zu entscheiden?
– Ich wollte es dir erzählen.
– Wann? Bei Iljas Schulabschluss? Wenn du in Rente gehst? Oder wenn eine Nachbarin mir zufällig erzählt, dass deine Mutter seit mehr als einem Jahr tot ist?
Er antwortete nicht.
Es gab keinen richtigen Zeitpunkt.
Jeden Donnerstag kam mein Mann von seiner Tochter nach Hause und entschied sich für eine weitere Woche voller Lügen – nur damit sich zu Hause nichts verändern musste.
Ich ging.
Viktor holte mich am Aufzug ein.
– Galja, ich habe dich nicht betrogen.
Ich sah ihn bitter an.
– Glaubst du wirklich, dass es um eine Geliebte geht?
– Ich wollte dich nicht verlieren.
– Du wolltest nicht mich behalten. Du wolltest beide Familien gleichzeitig haben, ohne vor einer von ihnen Verantwortung übernehmen zu müssen.
An diesem Abend packte ich seine Sachen.
Er saß in der Küche und wiederholte immer wieder, dass man alles erklären könne.
Als wäre es bis zu diesem Moment um etwas völlig anderes gegangen.
Eine Woche später sah ich die Kontoauszüge der vergangenen zwei Jahre durch.
Es gab nicht nur Überweisungen.
Kinderzahnarzt.
Eine Reise ans Meer für drei Personen.
Ein Robotikkurs.
Viktor nahm detailliert und großzügig am Leben seines Enkels teil.
In denselben Monaten stritt er mit mir darüber, ob wir wirklich einen neuen Kühlschrank brauchten.
Er meinte, der alte würde noch ein Jahr halten.
Aber das Geld tat nicht so weh wie das, was es bedeutete.
Ich hatte einen anderen Kalender gefunden.
Einen parallelen Lebenskalender.
Kindergartenfeste.
Geburtstage.
Krankheiten.
Urlaube.
Schulveranstaltungen.
In dem einen Leben wuchs ein kleiner Junge auf, den mein Mann liebte.
Im anderen lebte ich neben ihm.
Und in diesem anderen Leben schien es, als würde ich überhaupt nicht existieren.
Zwei Monate später bat Dascha mich, mich ohne ihn mit ihr zu treffen.
Sie brachte die Briefe ihres Vaters mit, die Anna Petrowna aufbewahrt hatte.
Viktor hatte Lena tatsächlich geschrieben.
Auch Dascha war mit einer fremden Version der Vergangenheit aufgewachsen.
– Wenn ich gewusst hätte, dass du nichts von mir weißt, hätte ich mich niemals heimlich mit ihm getroffen, sagte sie.
Ich glaubte ihr.
Sie zeigte mir ein Foto von Ilja mit dem Baukasten und fragte zögernd:
– Darf ich dir manchmal schreiben?
Ich versprach ihr keine Freundschaft.
Aber ich wollte auch keine Tür vor ihr zuschlagen, nur wegen der Lügen zweier erwachsener Menschen.
Heute besucht Viktor seine Tochter und seinen Enkel immer noch jeden Donnerstag.
Nur bringt er keine Medikamente mehr mit.
Und er erzählt mir auch nichts mehr über den Blutdruck seiner Mutter.
Wir leben getrennt.
Er bittet mich zurückzukommen und wiederholt immer wieder, dass die gefundene Tochter nichts an dem verändert, was zwischen uns war.
Aber genau das tut am meisten weh.
Dascha hätte ich vielleicht akzeptieren können.
Vielleicht hätte ich Ilja mit der Zeit sogar lieben können.
Sie waren es nicht, die mir meinen Mann genommen haben.
Viktor selbst hatte mich aus dem wichtigsten Teil seines Lebens gestrichen und war dann zwei Jahre lang jeden Abend nach Hause gekommen, als wäre nichts geschehen.
Jetzt weiß ich, wohin er jeden Donnerstag gefahren ist.
Ich muss nur noch verstehen, mit wem ich siebenundzwanzig Jahre meines Lebens verbracht habe.
