Ich war ans andere Ende der Welt gereist, weil ich vielleicht zum ersten Mal in meinem Leben etwas ausschließlich für mich selbst tun wollte.
Ich hätte nie gedacht, dass eine einfache Einladung auf einen Kaffee mich von Angesicht zu Angesicht mit etwas konfrontieren würde, von dem ich seit mehr als zwanzig Jahren glaubte, ich hätte es für immer verloren.
Als ich Arthurs Wohnzimmer betrat, blieb ich einfach stehen.
Meine Tasche rutschte von meiner Schulter.
Für einige Sekunden schien jedes Geräusch um mich herum zu verstummen.
Ich hörte nicht mehr den Wasserkocher aus der Küche.
Ich hörte nicht mehr die Uhr hinter mir ticken.
Ich sah nur das Gemälde über dem Kamin.
Ein kleines Haus an einem See.
Zwei Kiefern, die sich beinahe über das Wasser zu beugen schienen.
Einen alten, leicht schiefen Holzsteg.
Und in einer unteren Ecke des Bildes, beinahe im Gras verborgen, zwei Buchstaben:
R.M.
Die Initialen meines Mannes.
Robert.
Ich kannte dieses Gemälde.
Jede einzelne Linie.
Jeden Pinselstrich.
Ich hatte gesehen, wie Robert es gemalt hatte.
Und mehr als zwanzig Jahre lang hatte ich geglaubt, es sei für immer verloren.
– Abigail?
Arthurs Stimme holte mich zurück in die Wirklichkeit.
Ich drehte mich um.
Er hielt zwei Kaffeetassen in den Händen.
Mit zitterndem Finger zeigte ich auf den Kamin.
– Woher haben Sie dieses Bild?
Sein Gesicht veränderte sich sofort.
Und in diesem Moment wusste ich, dass es kein Zufall sein konnte.
Den größten Teil meines Lebens hatte ich damit verbracht, mich um andere zu kümmern.
Zuerst um meinen Mann.
Dann um unsere vier Kinder.
Später um meine Enkelkinder.
Zweiunddreißig Jahre lang hatte ich als Schulsekretärin gearbeitet.
Ich packte die Pausenbrote.
Ich holte die kranken Kinder ab.
Ich passte auf die Enkel auf, wenn jemand etwas zu erledigen hatte.
Ich fuhr Menschen zum Arzt, zum Flughafen oder zum Einkaufen.
Ich half beim Bezahlen von Rechnungen.
Ich lieh Geld, das ich meistens nie zurückbekam.
Nachdem Robert vor zwölf Jahren gestorben war, schien ich irgendwie noch mehr gebraucht zu werden.
Meine Kinder waren keine schlechten Menschen.
Sie hatten sich einfach daran gewöhnt, dass ich immer da war.
Wenn Karen jemanden brauchte, der auf die Jungs aufpasste, rief sie mich an.
Wenn David nicht genug Geld für die Miete hatte, rief er mich an.
Wenn Melissa Hilfe bei einer Geburtstagsfeier brauchte, rief sie mich an.
Wenn Eric vom Flughafen abgeholt werden musste, war natürlich ich diejenige, die fuhr.
Und manchmal vergingen Wochen, ohne dass einer von ihnen einfach nur anrief und fragte:
„Mama, wie geht es dir?“
Und ich sagte mir immer wieder, dass das eben normal sei.
Jeder ist beschäftigt.
So ist eine Familie.
Eine Familie ist füreinander da.
Dann stand ich eines Dienstagmorgens in meiner Küche und sah auf meinen Kalender.
Fast jeder einzelne Tag war vollgeschrieben.
Das Fußballspiel meines Enkels.
Melissas Zahnarzttermin, weil ich auf ihre kleine Tochter aufpassen sollte.
Eine Erinnerung daran, David Geld zu überweisen.
Einkaufen.
Arzttermine.
Die Pläne anderer.
Die Bedürfnisse anderer.
Das Leben anderer.
Und in meinem Kalender stand kein einziger Termin, den ich selbst gewollt hätte.
Ich war neunundsechzig Jahre alt.
Und plötzlich traf mich ein Gedanke so heftig, dass ich mich beinahe irgendwo festhalten musste.
Mein ganzes Leben lang hatte ich darauf gewartet, dass irgendwann dieses „eines Tages“ kommen würde.
Eines Tages würden Robert und ich nach Italien reisen.
Eines Tages würden wir Japan sehen.
Eines Tages würden wir Australien bereisen.
Eines Tages würde ich in einem Pariser Café sitzen und etwas bestellen, dessen Namen ich nicht einmal aussprechen konnte.
Robert und ich hatten immer über das Reisen gesprochen, wenn wir erst einmal im Ruhestand wären.
Dann wurde er krank.
Und unser „eines Tages“ endete, noch bevor es überhaupt beginnen konnte.
An diesem Morgen dachte ich zum ersten Mal, dass mein Leben vielleicht nicht auf dieselbe Weise enden musste.
Ich verkaufte mein Haus.
Dann buchte ich eine Weltreise.
Meine Kinder reagierten, als hätte ich etwas Unverzeihliches getan.
– Du bist egoistisch, Mama, sagte Karen.
– Und was ist mit den Enkelkindern?, fragte Melissa.
David sah mich nur an.
– Willst du wirklich dein ganzes Geld für Reisen verschwenden?
Dann sagte Eric etwas, das mir am meisten wehtat.
– Das Haus hätte der Familie gehören sollen.
Ich sah ihn an.
– Es war mein Haus.
Diese Antwort gefiel ihm nicht.
Ihnen allen gefiel mein neues Leben nicht.
Aber ich reiste trotzdem ab.
Ich sagte mir, solange ich noch allein durch einen Flughafen gehen, meinen Koffer eine Treppe hinauftragen, mich in einer fremden Stadt verirren und anschließend lachend den Weg zurückfinden konnte, wollte ich die Welt sehen.
Ich wollte nicht länger darauf warten, dass mir jemand die Erlaubnis gab, mein eigenes Leben zu leben.
Australien war meine vierte Station.
Dort lernte ich Arthur kennen.
Er war einundsiebzig, Witwer, freundlich und hatte einen so trockenen Humor, dass man seine Witze manchmal erst einige Sekunden später verstand.
Wir trafen uns in einem Antiquariat in Melbourne.
Wir griffen beide nach demselben Kriminalroman.
Unsere Hände berührten das Buch gleichzeitig.
Arthur sah mich an.
– Ich glaube, in unserem Alter wäre es unwürdig, sich darum zu prügeln.
– In unserem Alter?
Er lächelte.
– Einverstanden.
– Sie lügen.
– Woher wissen Sie das?
– Weil Sie gesagt haben, ich sehe aus wie fünfunddreißig.
Er lachte.
An diesem Nachmittag tranken wir gemeinsam Kaffee.
Zwei Tage später wieder.
Dann gingen wir lange spazieren.
Wir besuchten Buchhandlungen.
Wir hörten Jazzplatten.
Und wir diskutierten darüber, ob Rosen überschätzt werden.
– Sie verlangen zu viel, sagte Arthur einmal.
– Es ist nur eine Blume.
– Genau. Stellen Sie sich vor, jemand ist so anspruchsvoll und zahlt nicht einmal Miete.
Ich lachte neben ihm so, wie ich es seit Jahren nicht mehr getan hatte.
Arthur war achtunddreißig Jahre mit Anne verheiratet gewesen, bevor er sie verlor.
Deshalb taten wir beide nicht so, als würde die Trauer irgendwann einfach verschwinden.
Wir sprachen über unsere Ehepartner.
Über unsere Kinder.
Über Entscheidungen, die wir bereuten.
Über die Einsamkeit.
Eines Nachmittags sagte Arthur leise:
– Niemand warnt einen davor, dass die Trauer mit der Zeit leiser wird, aber niemals vollständig verschwindet.
Ich wusste, was er meinte.
Denn ich fühlte es genauso.
Eines Tages lud er mich zu sich nach Hause ein.
– Ich habe ein ganzes Regal voller alter Schallplatten. Ich glaube, sie würden Ihnen gefallen. Kommen Sie doch auf einen Kaffee vorbei.
Ich vertraute ihm.
Also ging ich hin.
Und dann sah ich das Gemälde.
Arthur stellte die Tassen ab.
– Abigail, setzen Sie sich.
– Nein.
Ich zeigte auf den Kamin.
– Sagen Sie mir, woher dieses Bild stammt.
Arthur sah das Gemälde an.
Dann mich.
– Von Robert.
Ich erstarrte.
– Was?
– Robert hat es mir geschickt.
Mein Herz schlug so heftig, dass es beinahe wehtat.
– Sie kannten meinen Mann?
Arthur nickte.
– Wir haben uns kennengelernt, als wir jung waren.
Er erzählte mir, dass Robert fast ein Jahr in Australien verbracht hatte, noch bevor er mich kennenlernte.
Sie arbeiteten in einem Hotel außerhalb von Melbourne.
An den Wochenenden reisten sie gemeinsam.
Sie spielten Karten.
Sie hörten Musik.
Sie nahmen schreckliche Jobs an.
Und dabei wurden sie Freunde.
Robert malte sogar damals, obwohl er kaum Geld für Farbe hatte.
Arthur zeigte auf das Bild über dem Kamin.
– Es zeigt einen Ort, an dem wir einmal an einem See übernachtet haben.
– Aber Robert hat dieses Bild erst nach unserer Hochzeit gemalt.
– Er hat es mehr als einmal gemalt.
Dann erzählte er mir, dass die erste Version noch in Australien entstanden war.
Jahre später malte Robert es zu Hause noch einmal.
Das war das Bild, an das ich mich erinnerte.
Das Bild, von dem ich geglaubt hatte, es sei zerstört worden.
Und später malte Robert es aus dem Gedächtnis noch ein drittes Mal.
Diese dritte Version hing nun über Arthurs Kamin.
– Warum hat er es Ihnen geschickt?, fragte ich.
Arthur stand auf.
– Es gibt noch etwas, das ich Ihnen zeigen muss.
Er verschwand in einem anderen Zimmer.
Als er zurückkam, hielt er eine alte Holzkiste in den Händen.
Er stellte sie auf den Tisch.
Dann öffnete er sie.
Sie war voller Briefe.
Dutzende.
Vielleicht sogar noch mehr.
Und auf jedem einzelnen Umschlag stand dieselbe Handschrift.
Roberts Handschrift.
Meine Hände begannen zu zittern.
– Wie lange haben Sie miteinander geschrieben?
– Mit Unterbrechungen über mehrere Jahrzehnte.
– Robert hat mir nie davon erzählt.
Arthur sah mich an.
– Es war keine geheime Affäre, Abigail.
– Ich habe nicht gesagt, dass es eine war.
– Aber Sie haben es gedacht.
Fast musste ich lächeln.
Er hatte recht.
Er erzählte mir, dass sie nach Roberts Rückkehr nach Amerika gelegentlich Kontakt gehalten hatten.
Dann kamen die Arbeit.
Die Ehe.
Die Kinder.
Das Leben.
Manchmal vergingen Jahre zwischen zwei Briefen.
Doch als Robert krank wurde, fand er über einen alten Bekannten wieder zu Arthur.
Von da an schrieben sie sich regelmäßig.
– Warum hat er mir nie davon erzählt?, fragte ich.
Arthur senkte den Kopf.
– Weil er in den meisten Briefen über Sie geschrieben hat.
Für einen Moment blieb mir die Luft weg.
– Über mich?
Arthur nahm einen Umschlag aus der Kiste.
– Diesen hat er zusammen mit dem Gemälde geschickt.
Mein Name stand darauf.
Abigail.
In Roberts Handschrift.
Ich erkannte sie sofort.
Zwölf Jahre waren vergangen, seit ich diese Handschrift zum letzten Mal gesehen hatte.
Zwölf Jahre.
Und trotzdem fühlte es sich an, als hätte er meinen Namen erst gestern geschrieben.
– Warum haben Sie ihn?
– Weil Robert mich gebeten hat, ihn aufzubewahren.
– Zwölf Jahre lang?
Arthur nickte.
– Warum?
Arthur lächelte traurig.
– Weil er hoffte, dass Sie eines Tages nach Australien kommen würden.
Ich sah ihn einfach nur an.
Arthur erzählte mir, dass Robert sich daran erinnerte, wie sehr ich immer reisen wollte.
Und dass er Angst hatte, ich würde nach seinem Tod mein ganzes Leben damit verbringen, mich um andere zu kümmern und dabei mich selbst vergessen.
– Er sagte, er habe alles anderen gegeben, sagte Arthur. – Seine Zeit. Sein Geld. Seine Kraft.
Ich spürte, wie sich Tränen in meinen Augen sammelten.
– Er sagte, am glücklichsten sei er gewesen, wenn er Reisen geplant hatte, zu denen er niemals gekommen war.
Dann sagte Arthur etwas, worauf ich nicht vorbereitet gewesen war.
– Robert schrieb, dass es nicht sein größtes Bedauern gewesen sei, dass er seinen Ruhestand nicht erlebt habe.
Arthur schwieg einen Moment.
– Sondern dass er Ihnen geholfen hatte zu glauben, man könne das Leben immer auf später verschieben.
Meine Kehle schnürte sich zu.
Arthur legte mir den Brief hin.
– Lesen Sie ihn.
Lange starrte ich nur auf den Umschlag.
Ich hatte Angst, ihn zu öffnen.
Angst, dass ich ihn beim Lesen wieder verlieren würde.
Schließlich riss ich ihn doch auf.
Das Papier zitterte in meinen Händen.
Und als ich die erste Zeile von Robert sah, wurde die Welt plötzlich ganz still.
„Abigail,
wenn du diesen Brief in Australien liest, dann hast du endlich etwas von dem getan, worüber wir jahrelang gesprochen haben.
Und wenn ich nicht mehr bei dir sein kann, dann bitte ich dich, mach aus dieser Reise kein Denkmal für mich.
Sieh dir die Dinge an, weil du sie sehen möchtest.“
Ich hielt mir die Hand vor den Mund.
Meine Tränen liefen nun unaufhaltsam.
Arthur drehte sich weg, damit ich mit dem Brief allein sein konnte.
Ich las weiter.
„Iss etwas, das ich ganz sicher nicht mögen würde.
Bleib zu lange an einem wunderschönen Ort.
Verlass einen langweiligen Ort früher.
Gib Geld für dich selbst aus, ohne dich dafür vor irgendjemandem rechtfertigen zu müssen.
Deine Kinder lieben dich.
Aber lass nicht zu, dass ihre Liebe der Grund dafür ist, dass du dein ganzes Leben lang auf die Erlaubnis wartest, dein eigenes Leben zu leben.“
Nun konnte ich die Buchstaben kaum noch erkennen.
Meine Tränen verschwammen vor meinen Augen.
Ich hielt inne.
Ich holte zitternd Luft.
Dann las ich weiter.
„Ich habe Arthur gebeten, diesen Brief aufzubewahren, weil Australien für mich immer der Ort war, an dem ich zum ersten Mal das Gefühl hatte, dass mein Leben wirklich mir selbst gehört.
Vielleicht wird es dir dasselbe geben.
Und wenn Arthur noch lebt, dann lass ihn den Kaffee bezahlen.
Er schuldet mir immer noch zwölf Dollar.“
Ich lachte.
Mitten in den Tränen.
Arthur sah mich an.
– Ich hatte gehofft, dass er das vergessen hat.
Ich lachte noch mehr.
Dann weinte ich.
Nicht so, wie ich bei Roberts Beerdigung geweint hatte.
Dieses Weinen war anders.
Neben dem Schmerz war da etwas, das ich seit Jahren nicht mehr gespürt hatte.
Erleichterung.
Als wären Trauer und Hoffnung gleichzeitig in denselben Raum getreten.
Jahrelang hatte ich ein schlechtes Gewissen gehabt, jedes Mal, wenn ich etwas genoss, das Robert nicht mehr erleben konnte.
Ich hatte ein schlechtes Gewissen, als ich das Haus verkaufte.
Als ich ins Flugzeug stieg.
Als ich lachte.
Als ich glücklich war.
Tief in mir hatte ich geglaubt, dass ich ihn im Stich ließ, wenn ich weiterlebte.
Doch Robert sagte mir, in seiner eigenen Handschrift, zwölf Jahre nach seinem Tod:
Geh.
Lebe.
Warte nicht länger.
Arthur und ich redeten stundenlang.
Der Kaffee war längst kalt geworden.
Er erzählte mir Geschichten aus Roberts Jugend, die ich nie gehört hatte.
Robert war einmal während eines Jazzkonzerts eingeschlafen.
Ein anderes Mal hatte er sich verirrt und dabei die ganze Zeit behauptet, genau zu wissen, wo er war.
Einmal hatte er versucht, einen Fisch über einem Lagerfeuer zu braten und ihn dann auf den Boden fallen lassen.
– Das war ganz typisch für ihn, sagte ich lachend.
Arthur lächelte.
– Gegen Ende seines Lebens sprach er viel über Sie.
Mein Lächeln verschwand.
– Über mich?
– Ständig.
Eine Weile saßen wir schweigend da.
Dann fiel mir etwas ein.
– Wusstest du schon, wer ich bin, als wir uns kennengelernt haben?
– Nicht sofort.
Arthur erklärte, dass er kein aktuelles Foto von mir gesehen hatte.
Erst bei unserem zweiten Treffen, als Robert und der Ort, an dem wir einst gelebt hatten, zur Sprache kamen, begann er etwas zu ahnen.
– Warum hast du es mir nicht gesagt?
Arthur hob eine Augenbraue.
– Stell dir vor, du reist allein durch Australien und ein fremder Mann sagt plötzlich zu dir: „Übrigens, ich kannte deinen verstorbenen Mann und bewahre seit zwölf Jahren seine Briefe auf.“
Ich lächelte.
– Das wäre eine ziemlich unvergessliche Vorstellung gewesen.
– Ich dachte, Kaffee wäre sicherer.
– Damit hattest du recht.
Arthur sah mich an.
Dann legte er langsam seine Hand auf den Tisch.
Die Handfläche nach oben.
Er sagte nichts.
Und ich legte meine Hand in seine.
Sie war warm.
Ruhig.
Und etwas durchströmte mich, das ich längst vergessen hatte.
Ich hatte nicht das Gefühl, Robert zu ersetzen.
Ich hatte nicht das Gefühl, meine Vergangenheit zu verraten.
Sondern dass das Leben vielleicht immer noch etwas Schönes für einen Menschen bereithalten kann, der bereits geglaubt hatte, alles Wichtige liege hinter ihm.
Ich blieb drei Wochen länger in Australien als geplant.
Arthur zeigte mir Orte, an die sich nur selten Touristen verirrten.
Wir hörten alte Schallplatten.
Wir lachten über die schrecklichen Sandwiches, die wir am Strand aßen.
Und eines Nachmittags brachte er mich zu dem See, an dem er und Robert als junge Männer einmal übernachtet hatten.
Das alte Haus stand nicht mehr.
Aber der See war noch derselbe.
Dieselbe Stille über der Wasseroberfläche.
Derselbe Wind zwischen den Bäumen.
Ich stand dort neben Arthur am Ufer, und plötzlich stiegen mir Tränen in die Augen.
– Ich dachte, wenn ich hierherkomme, werde ich nur traurig sein.
Arthur sah mich an.
– Bist du es?
Ich schüttelte den Kopf.
– Ein bisschen.
Dann lächelte ich.
– Aber nicht nur traurig.
Er sagte nichts.
Er stand einfach neben mir.
Und in diesem Moment bedeutete das mehr als jedes Wort.
Ich gab meine weiteren Reisen nicht auf.
Arthur begleitete mich für zwei Stationen.
Dann reiste ich wieder allein weiter.
Und irgendwie hatte ich keine Angst mehr davor, allein zu sein.
Denn ich hatte verstanden, dass allein zu sein und einsam zu sein nicht dasselbe ist.
Mit der Zeit begannen auch meine Kinder wieder, sich bei mir zu melden.
Karen bat als Erste um Verzeihung.
Melissa gab zu, dass sie erst seit meiner Abreise verstanden hatte, wie selbstverständlich sie es genommen hatte, dass ich immer da war.
David brauchte länger.
Eric noch länger.
Dann sagte auch er eines Abends:
– Ich glaube, ich dachte, das Haus bedeutet, dass du immer da sein wirst.
Ich lächelte.
– Ich bin immer noch deine Mutter.
Ich machte eine kurze Pause.
– Ich bin nur nicht mehr dein Möbelstück.
Eric lachte.
Und ich lachte mit ihm.
Nicht weil alle alten Wunden verheilt waren.
Sondern weil ich zum ersten Mal das Gefühl hatte, dass vielleicht auch ich wichtig bin.
Sechs Monate später kehrte ich nach Australien zurück.
Nicht, weil Robert mich dorthin geschickt hatte.
Nicht, weil meine Kinder mich fortgestoßen hatten.
Und auch nicht, weil ich fliehen wollte.
Ich kehrte zurück, weil ich es wollte.
Arthur wartete am Flughafen auf mich.
In seiner Hand hielt er ein kleines Pappschild.
Darauf stand:
„ABIGAIL – ICH SCHULDE DIR IMMER NOCH EINEN KAFFEE!“
Ich lachte so sehr, dass ich gleichzeitig weinte.
Seitdem reise ich weiter.
Manchmal mit Arthur.
Manchmal allein.
Das Gemälde hängt inzwischen in der kleinen Wohnung, in der wir einen Teil des Jahres gemeinsam verbringen.
Daneben liegt Roberts Brief.
Darunter die Quittung für den ersten Kaffee, den Arthur mir bezahlte, als ich zurückkam.
Genau zwölf Dollar.
Manchmal stehe ich lange vor dem Gemälde.
Ich sehe den See.
Die beiden Kiefern.
Den alten Steg.
Und ich denke darüber nach, wie viel mit einem Menschen in einem einzigen Leben geschehen kann.
Wie vieles wir aufschieben.
Wie vieles wir anderen geben.
Wie oft wir sagen: „Eines Tages.“
Wenn die Kinder groß sind.
Wenn wir mehr Geld haben.
Wenn wir in Rente gehen.
Wenn wir Zeit haben.
Später.
Später.
Später.
Mit neunundsechzig Jahren glaubte ich, dass der Verkauf meines Hauses bedeutete, dem Leben den Rücken zu kehren, das ich aufgebaut hatte.
Heute weiß ich, dass genau das Gegenteil geschehen ist.
Ich habe mein Leben nicht verlassen.
Ich bin endlich in den Teil meines Lebens eingetreten, den ich jahrzehntelang für andere zurückgestellt hatte.
Robert bekam nicht das Leben, von dem er geträumt hatte.
Aber mit seinem letzten Brief gab er mir etwas anderes.
Die Erlaubnis, kein schlechtes Gewissen dafür zu haben, dass ich noch lebe.
Die Erlaubnis, zu lachen.
Zu reisen.
Zu lieben.
Wieder glücklich zu sein.
Und vielleicht hat er mir vor allem eines beigebracht:
Man weiß nie, wann das letzte Kapitel des eigenen Lebens beginnt. Deshalb sollte man nicht das ganze Buch mit den Worten „eines Tages“ füllen.
Denn schließlich habe ich verstanden, dass „eines Tages“ niemals zu uns kommt – wir sind diejenigen, die irgendwann den Mut finden müssen, ihm entgegenzugehen.
