Im Café hing der erstickende, bitter-süßliche Geruch von verbrannter Milch in der Luft, schwer wie ein nasser Mantel, den niemand ablegen konnte. Er vermischte sich mit dem modrigen Dunst durchnässter Jacken,
den der Herbstregen von draußen hereingetragen hatte. Vor den Fenstern prasselte es unaufhörlich, als wolle der Himmel selbst etwas aus sich herausweinen.
Die Gäste schleppten Schlamm an ihren Schuhen herein, der Boden glänzte schmierig und rutschig, als hätte auch er genug von diesem endlosen Tag.
Dasa konnte kaum noch stehen. Es war ihre zweite Schicht hintereinander, und ihre Beine fühlten sich an wie aus Blei. In ihrer Jackentasche vibrierte erneut das Handy – die Erinnerung der Bank.
Die Studienkredite lösten sich nicht in Luft auf, und die Medikamente ihrer Mutter waren diesen Monat wieder teurer geworden. Die Zahlen hämmerten in ihrem Kopf, pochten gegen ihre Schläfen, als hätten sie einen eigenen Puls.
„Fräulein! Ich habe ohne Zucker bestellt!“ fauchte der Mann am dritten Tisch und stieß die Speisekarte gereizt beiseite.
Dasa zuckte zusammen. Das Tablett kippte leicht, die Tasse klirrte scharf, und ein Schwall brauner Kaffee spritzte auf die makellos weiße Manschette des Mannes.
„Sind Sie völlig verrückt geworden?“ Er sprang auf, schüttelte angewidert die Hand. „Dieses Hemd kostet mehr, als Sie in einem Monat verdienen!“
Dasa rang nicht vor Scham nach Luft, sondern vor Erschöpfung. Ihre Lungen wollten sich einfach nicht füllen. Jeder Atemzug brannte.
„Es tut mir leid… ich bringe Servietten…“
„Verschwinden Sie aus meinen Augen“, zischte er.
Aus dem hinteren Teil des Raumes beobachteten zwei Männer die Szene. Sie wirkten wie Fremdkörper in diesem abgelebten Café: maßgeschneiderte Anzüge, schwere Uhren, kalte, gelangweilte Blicke.
„Was für ein Loch, Ruslan“, bemerkte Kirill träge, während er lustlos in seinem Dessert stocherte. „Warum sind wir hier?“
„Hier gibt es den besten Kaffee im Viertel. Und ich muss wach bleiben“, antwortete Ruslan angespannt. Seine Finger trommelten nervös auf den Tisch. „In zwei Stunden treffe ich Arkadij Semjonowitsch.
Wenn ich den Vertrag über das Logistikzentrum nicht unterschreibe, frisst mich die Konkurrenz.
Aber der Alte ist stur: ‚Alleinstehende Männer sind unzuverlässig, denen pfeift der Wind durch den Kopf.‘ Er will Familie. Stabilität. Mir fehlt nur noch eine Ehefrau auf Zeit.“
Kirill grinste plötzlich breit, als er sah, wie Dasa auf den Knien den Boden vor dem wütenden Gast schrubbte.
„Warum nicht? Du brauchst eine Frau? Da ist sie doch.“ Er deutete auf sie.
„Wir waschen sie, ziehen sie hübsch an. Sie wirkt… gehorsam. Genau richtig für diesen patriarchalischen Arkadij.“
Ruslan verzog das Gesicht.
„Unsinn.“
„Wetten?“ Kirills Augen blitzten. „Mein neues Motorrad gegen deine Golfclub-Mitgliedschaft, dass du sie nicht dazu bringst. Oder hast du Angst?“
Ruslan sah zu Dasa hinüber. Rote, müde Augen. Dünne Handgelenke. Ein Rücken, der sich unter unsichtbarer Last krümmte. Sie sah aus wie jemand, den das Leben in eine Ecke gedrängt hatte.
So wie er selbst in den letzten Monaten.
„Dein Motorrad?“ Er stand abrupt auf. „Halte die Schlüssel bereit.“
Der Lagerraum war eng und kalt. Dasa saß auf einer Obstkiste und versuchte, das Zittern ihrer Hände zu kontrollieren. Als die Tür aufging, hob sie nicht einmal den Blick.
„Ich bezahle die Reinigung. Ziehen Sie es von meinem Lohn ab…“
„Ich bin nicht wegen des Hemdes hier“, sagte eine ruhige Männerstimme.
Sie sah auf. Der dunkelhaarige Mann stand vor ihr, diesmal ohne seinen Freund. Kein Lächeln mehr. Sein Blick war scharf, prüfend – als würde er eine Ware begutachten.
„Ich habe ein Geschäftsangebot. Fünfzigtausend für drei Stunden.“
Dasa richtete sich auf und zog instinktiv den Kragen ihrer Uniform enger.
„Ich biete solche Dienstleistungen nicht an. Sie sind an der falschen Tür.“
„Du hast mich nicht ausreden lassen. Ich brauche eine Schauspielerin. Für die Rolle meiner Ehefrau. Du sitzt in einem Restaurant, lächelst freundlich, nickst, spielst die glückliche Ehe.
Keine Berührungen, nicht einmal Händchenhalten, wenn du nicht willst. Nach dem Essen gehen wir getrennte Wege.“
„Warum?“ Ihre Stimme war misstrauisch, aber leise.
„Mein Investor ist siebzig. Er glaubt, unverheiratete Männer seien unzuverlässig. Ich habe keine Zeit, eine Profi-Schauspielerin zu suchen. In anderthalb Stunden beginnt das Treffen.
Also? Fünfzigtausend würden doch einiges lösen…“ Sein Blick glitt bedeutungsvoll zu ihrer Tasche.
Dasa schwieg. Ihr Stolz wollte Nein sagen. Aber die Zahlen marschierten erbarmungslos durch ihren Kopf: Kredit. Medikamente. Lebensmittel.
„In Ordnung“, flüsterte sie schließlich. „Aber das Geld im Voraus. Und eine schriftliche Vereinbarung. Notfalls auf einer Serviette.“
Ruslan hob überrascht die Augenbrauen.
„Du hast Rückgrat. Das gefällt mir. Mach dich bereit.“
Eine Stunde später fühlte sich Dasa, als sei sie in die Haut eines anderen Menschen geschlüpft. Das smaragdgrüne Kleid schmiegte sich perfekt an ihren Körper,
doch die Schuhe schnitten in ihre Fersen. Im Spiegel sah sie eine elegante, fremde Frau, die nichts mit dem müden Mädchen aus dem Café gemein hatte.
Im Auto herrschte Schweigen.
„Hör zu“, begann Ruslan schließlich. „Du heißt Darja. Wir sind seit drei Jahren verheiratet. Noch keine Kinder, aber wir planen welche. Du arbeitest nicht, führst den Haushalt. Dein Hobby… sagen wir Sticken.“
„Ich kann nicht sticken“, murmelte sie und sah die vorbeiziehenden Lichter an.
„Egal. Arkadij auch nicht. Bleib einfach still. Das Denken übernehme ich. Du bist der Hintergrund. Verstanden?“
„Verstanden.“ Sie nickte langsam. „Hintergrund. Möbelstück. Dekoration.“
Er wollte sie ansehen, doch er wandte den Blick wieder auf die Straße.
Die Kristalllüster des Restaurants warfen kaltes Licht auf sie herab. Arkadij Semjonowitsch war ein hagerer Mann mit stechenden Augen. Neben ihm saß Vera Pawlowna mit einem warmen Lächeln.
„Vier Minuten Verspätung“, stellte der Investor trocken fest. „Unpünktlichkeit ist ein schlechtes Zeichen.“
„Der Verkehr“, antwortete Ruslan und stellte Dasa vor.
Der Alte musterte sie lange.
„Schön. Und bescheiden. Selten heutzutage. Setzen Sie sich.“
Das Abendessen begann angespannt. Arkadij stellte Fragen zu ihrem Privatleben.
„Wo haben Sie sich kennengelernt?“
„In der Bibliothek“, sagte Ruslan sofort.
„In der Autowaschanlage“, sagte Dasa im selben Moment.
Die Luft erstarrte.
„Interessant“, murmelte der Alte. „Was denn nun?“
„In der Autowaschanlage“, fuhr Dasa ruhig fort. „Unsere Autos sind in der Schlange leicht zusammengestoßen. Er hat geschimpft. Dann merkte er, dass es seine Schuld war, und lud mich auf einen Kaffee ein. So fing es an.“
Arkadij lachte auf.
„Das klingt nach echtem Leben. So etwas mag ich. Kommen wir zum Geschäft.“
Die Pläne wurden ausgebreitet.
„Das Projekt ist gut“, sagte der Alte düster. „Aber die nördliche Zufahrt ist ein Fehler. Zwölf Prozent Steigung, Wohngebiet. Im Winter bleiben die LKW stecken, die Anwohner beschweren sich. Ich investiere nicht.“
Ruslans Gesicht wurde blass.
„Wir bauen eine beheizte Fahrbahn…“
„Geldverschwendung!“ Arkadij schlug mit der Hand auf den Tisch. „Unausgereift.“
Ruslan schwieg. Die Hoffnung glitt ihm wie Sand durch die Finger.
„Entschuldigen Sie“, sagte Dasa leise.
„Nicht jetzt“, murmelte Ruslan.
„Warum nicht?“ Der Alte sah sie neugierig an. „Lassen wir sie sprechen.“
Dasa atmete tief ein.
„Die nördliche Zufahrt ist für schwere LKW ungeeignet“, sagte sie fest. „Aber sie muss auch nicht für sie genutzt werden. Die Ferntransporter kommen von Süden durch das Industriegebiet.
Dort verläuft eine alte, ungenutzte Bahntrasse. Wenn Sie das Gelände pachten und die Straße aufschütten, entsteht eine direkte Verbindung zu den Lagerhallen – ohne das Wohngebiet zu belasten.“
Stille.
„Woher…?“ flüsterte Ruslan.
„Das Bahngelände ist günstiger als winterbedingte Stillstände“, fuhr sie fort. „Keine Ampeln, höhere Umschlagsrate. Ein gekreuztes Warenstrommodell mit getrennten Routen.
Fünfzehn Prozent Effizienzsteigerung.“
Arkadij setzte seine Brille auf und folgte mit dem Finger der Linie auf dem Plan.
„Die Bahntrasse… tatsächlich ungenutzt.“
Er blickte auf.
„Ist Ihre Frau Logistikerin?“
Ruslan zögerte.
„Meine beste Beraterin.“
„Kluger Mann“, nickte der Alte. „Bereiten Sie die Unterlagen vor. Wenn alles sauber ist, unterschreibe ich.“
Der Regen hatte aufgehört, der Asphalt glänzte dunkel. Sie standen vor Dasas Plattenbau.
„Du hast mich gerettet“, sagte Ruslan leise. „Woher weißt du das alles?“
„Master in Verkehrlogistik“, antwortete sie. „Meine Abschlussarbeit über die Optimierung urbaner Straßen- und Bahnströme.“
Er reichte ihr einen Umschlag.
„Hunderttausend. Du hast es verdient.“
Ihre Finger zitterten, als sie ihn entgegennahm.
„Ist der Vertrag erfüllt?“ fragte sie.
„Ja.“
Sie wandte sich dem Eingang zu.
„Dasa!“
Sie blieb stehen.
„Ich brauche eine Leiterin für die Analyseabteilung. Komm morgen um zehn. Das ist ein ernst gemeintes Angebot.“
„Und die ‚Dekoration‘?“ fragte sie mit einem bitteren Lächeln.
„Ich habe mich geirrt“, sagte er leise.
„Ich denke darüber nach. Wenn der Kaffee besser ist als im Café.“
Ruslan lächelte.
„Du suchst die Maschine aus.“
Dasa trat in das dunkle Treppenhaus, drückte den Umschlag fest an ihre Brust, und zum ersten Mal in ihrem Leben spürte sie, dass sie nicht nur überleben, sondern endlich wirklich leben wollte.
