— Neununddreißig und zwei, — sagte ich in die Leere.
Meine Stimme hallte dumpf, als käme sie unter einer dicken, weichen Decke hervor.
Vitalij stand im Türrahmen des Schlafzimmers. Stundenlang war er nicht reingegangen — seit ich das erste Mal geniest hatte.
Er drückte seinen Rücken gegen den Türrahmen,
als könnten die zusätzlichen fünfzig Zentimeter ihn vor dem schützen, was in unserer kleinen Zwei-Zimmer-Wohnung schwebte.
— Ja, genau, — murmelte er und zog den Ärmel über die Nase.
— Ich hab doch gesagt, du sollst nicht mit der U-Bahn fahren. Habe ich das nicht gesagt?
Die Decke drehte sich langsam gegen den Uhrzeigersinn. Ich wollte keine Belehrungen. Ich wollte ein Glas sauren Beerensaft und jemanden, der das verrutschte Kissen wieder zurechtrückt.
Aber Vitalij stand weit weg. Ein sicherer Abstand, wie in einer Kassenschlange.
— Wasser, bitte. Und schau im Medizinschrank, ob noch etwas gegen Fieber da ist.
Er verlagerte sein Gewicht von einem Fuß auf den anderen. An seiner Haltung konnte ich denselben Ausdruck ablesen, den ich seit fünfundzwanzig Jahren sah,
wenn Probleme auftauchten: das Bedürfnis zu verschwinden. Unsichtbar zu werden, bis sich alles von selbst löst.
— Len, du machst mich fertig. Ich gehe jetzt hin, aber dort sind deine… diese Viren, — er lachte nervös, aber seine Augen waren kalt.
— Hör zu, ich habe morgen ein Kundentreffen.
Ein wichtiges Projekt. Wenn ich krank werde, verlieren wir Geld. Hast du daran gedacht?
Ich schloss die Augen.
Dachte ich an Geld, während jedes Gelenk schmerzte, als würde jemand sie ausrenken?
— Wasser, Vitalij. Nur Wasser.
Er verschwand im Flur. Ich hörte, wie das Wasser in der Küche rauschte. Das Geräusch war fast spöttisch in der stillen Wohnung.
Nach einer Minute war er zurück, aber ging nicht rein. Er stellte das Glas auf den Boden am Türrahmen.
— Nimm es, wenn ich gehe.
Es fühlte sich an, als würde ich ein wildes Tier im Zoo füttern. Ich starrte das Glas an, und ein kaltes, klebriges Unbehagen kroch die Wirbelsäule hoch.
Und dann begann das, wovor ich Angst gehabt hatte, aber auf das ich mein Leben lang irgendwie gewartet hatte.
Im Flur raschelte die Sporttasche.
Zisch.
Pause.
Zisch.
Ich kämpfte mich auf die Ellenbogen hoch. Mein Kopf war schwer wie Gusseisen.
— Wohin gehst du?
Vitalij spähte aus dem Flur. Er war bereits umgezogen: Jeans, sauberes Shirt. Sein Gesicht trug eine Maske. In seinem eigenen Zuhause.
— Len, sieh selbst, — begann er in dem Ton, mit dem er erklärt, warum er nicht aufs Land fahren und Kartoffeln graben kann.
— Hier sind gerade nur Mikroorganismen. Die Belüftung ist schlecht. Ich fahre zu meiner Mutter. Bleibe ein paar Tage, bis du… gesund bist. Sie hat ein freies Sofa.
— Du fährst? — Meine eigene Stimme klang fremd, heiser, schwach.
— Ich habe fast vierzig Grad Fieber. Ich könnte Hilfe brauchen.
— Dann ruf doch einen Rettungsdienst! — Er sah wirklich überrascht aus.
— Du hast das Telefon nah bei dir. Ich bin kein Arzt.
Ich werde nur selbst krank, und wir liegen dann beide hier schwitzend. Wem nützt das? Ich bin gesund, verdiene Geld, kaufe Essen… und liefere es dann. Bis zur Tür.
„Dann.“
Ich hörte, wie er den Kühlschrank öffnete. Glas klirrte. Plastiktüten raschelten.
— Ich hab auch die Zitronen genommen, okay?
— rief er an der Tür.
— Und den Honig. Mama hat darum gebeten, sie hatte keinen mehr.
Du darfst jetzt sowieso nichts Süßes essen, der Körper ist belastet.
Ich lag da und starrte das Glas an der Tür an. Drei Meter entfernt. Es fühlte sich wie ein Kilometer an.
Er nahm die Zitronen. Er nahm den Honig. Er nahm seinen wertvollen Gesundheitszustand und packte ihn in die Sporttasche.
— Hast du die Schlüssel? — fragte ich. Eine automatische Bewegung einer erfahrenen Ehefrau.
— Ich hab sie, ich hab sie. Keine Sorge. Du wirst gesund, Len. Viel trinken. Und… ruf noch nicht an, okay? Ich will vor der Arbeit schlafen, und deine Stimme… klingt krank. Nervig.
Das Schloss klickte wie ein Schuss.
Doppelt gedreht.
Stille.
Ich war allein. Die Wohnung roch nach seinem Duft und meinem Schweiß.
Das Telefon vibrierte auf dem Nachttisch — eine Nachricht von der Bank: „Bezahlung. Supermarkt. 350 Rubel.“ Wahrscheinlich hatte er etwas für die Reise gekauft.
Merkwürdigerweise kam keine Panik. Mit Vitalij verschwand diese klebrige, nervöse Sorge. Niemand jammerte, niemand hatte Angst, krank zu werden, niemand forderte Garantien.
Ich griff nach dem Telefon. Der Bildschirm war verschwommen, aber die Finger erinnerten sich an die Bewegungen.
Die Liefer-App. Alles, was ich brauchte. Vitamine. Spray. Beerensaft. Hühnersuppe.
„Wartezeit — 15 Minuten.“
Nach fünfzehn Minuten klingelte es an der Tür. Ich wankte, hielt mich an den Wänden fest, bis zum Flur. An der Türklinke hing die Tüte.
Der Lieferbote, den ich kaum gesehen hatte, tat für mich 200 Rubel mehr, als mein Mann in fünfundzwanzig Jahren getan hatte.
Ich trank die heiße Suppe. Schüttelfrost durchfuhr mich, aber mein Kopf wurde plötzlich klar wie an einem kalten Wintermorgen.
In dieser Wohnung gab es genau so viele Erwachsene, die Verantwortung tragen konnten. Nur ich.
Und wenn ich es alleine schaffe, warum brauche ich dann jemanden, der Angst vor meinem eigenen Atem hat?
Meine Hand griff nach dem Telefon. Nicht um meinen Mann anzurufen. Ich öffnete das Suchfeld und tippte langsam, mit unbeholfenen Fingern:
„Dringender Türschlosstausch. Rund um die Uhr.“
Das Geräusch der Veränderung.
Der Monteur des Dienstes kam schnell. Rote, müde Augen, ließ den Blick über meinen Frottiermorgenmantel schweifen, stellte aber keine Fragen.
— Sollen wir den Zylinder wechseln oder das ganze Schloss?
— geschäftsmäßig, Werkzeuge in der Hand.
— Ganz, — meine Stimme war heiser, aber fest.
— Nehmen Sie das sicherste.
Die Bohrmaschine schnitt in das Metall. Das Geräusch fühlte sich besser an als jede Medizin. Es trennte die Vergangenheit ab, machte sie zu Metallspänen auf dem Boden.
Als der Monteur die neuen, schweren, geölten Schlüssel überreichte, atmete ich zum ersten Mal seit einem Tag auf.
— Die alten? — er nickte auf das alte Schloss.
— Weg damit.
Drei Tage vergingen in Stille.
Vitalij rief nicht an. Er nahm seine Aufgabe, seine Gesundheit zu bewahren, sehr ernst. Oder genoss einfach Mamas Kuchen und die Abwesenheit einer kranken Frau.
Ich erholte mich.
Unglaublicherweise erholt sich der Körper schneller, wenn niemand mit unzufriedenem Gesicht umhergeht. Niemand seufzt theatralisch, niemand verlangt Abendessen, niemand lacht laut über Nachrichten.
Ich schlief so viel ich wollte. Aß direkt im Bett. Die Wohnung wurde gelüftet. Die Stille war nicht erschreckend. Sie heilte.
Am dritten Tag war das Fieber weg. Ich stand auf, nahm eine lange Dusche. Spülte das klebrige Gefühl der Erniedrigung ab. Zog einen sauberen Pyjama an. Brühte starken Tee mit Zitrone — den,
den der Kurier geliefert hatte, anstelle der von meinem Mann gestohlenen.
Und dann quietschte das Schloss.
Ich erstarrte mit der Tasse in der Hand.
Das Quietschen wiederholte sich. Hartnäckig, nervig. Jemand versuchte, den Schlüssel zu drehen, der nicht mehr passte. Dann riss er am Griff. Einmal, zweimal.
Dann klingelte es. Lang, fordernd.
Ich ging langsam zum Flur. Mein Herz schlug ruhig. Keine Panik.
— Len! — Vitalijs Stimme hörte sich vom Treppenhaus gedämpft an.
— Bist du zu Hause? Was ist mit dem Schloss? Der Schlüssel geht nicht rein! Mach auf!
Ich blieb an der Tür stehen, öffnete aber nicht.
— Der Schlüssel steckt nicht, Vitalij, — sagte ich laut.
— Der Schlüssel gehört nicht mehr hierher.
Eine Pause. Er schien es zu verarbeiten.
— Was meinst du mit „gehört nicht hierher“?
Hast du den Zylinder gewechselt? Warum? Len, was hast du getan? Ich bin müde, komme von der Arbeit, Mama hat Blutdruckschwankungen, ich will nach Hause! Mach auf!
Der Kreis.
Fünfundzwanzig Jahre Zirkus, in denen ich jongliert, geputzt und alles gehandhabt habe.
— Du hast mich gebeten, erst anzurufen, wenn ich gesund bin, — sagte ich ruhig durch die Tür. — Das habe ich nicht getan. Ich bin gesund. Auf einmal.
— Len, bist du verrückt? Schon wieder Fieber? — seine Stimme schnitt, hysterisch.
— Was meinst du mit „auf einmal“? Ich bin deine Frau! Ich habe die Gefahr allein überlebt.
— Du bist geflohen, Vitalij. Du hast die Zitronen genommen und bist geflohen.
— Scheiß auf die Zitronen! — schrie er.
— Du hast kein Recht! Das ist auch meine Wohnung! Ich rufe die Rettung! Sie werden die Tür aufsägen!
— Ruf, — stimmte er zu.
— Lass sie sägen. Ich habe alle Papiere, du weißt, wem es gehört. Deine Sachen… ich packe sie.
— Welche Sachen?
— Alles. Schön in Kisten. Schicke sie per Kurier zu deiner Mutter. Mit den Zitronen, falls noch welche übrig sind.
Er schrie noch etwas, versuchte Mitleid zu spielen („Ich habe an uns gedacht, Dummkopf!“). Dann verstummte er.
Ich hörte, wie er in Machtlosigkeit gegen die Tür trat. Dann entfernte Schritte, schwer, verbittert, von jemandem, dem seine Gewohnheit und sein Komfort genommen wurde.
Ich ging zurück in die Küche. Der Tee war etwas abgekühlt, aber noch gut.
Auf dem Flur lag das neue Set. Zwei glänzende Schlüssel.
Einer war meiner.
Den anderen nahm ich in die Hand. Kalt, schwer. Ich warf ihn in die am weitesten entfernte Schublade.
Lass ihn liegen. Vielleicht erreicht er eines Tages den, der es wagt, mir ein Glas Wasser zu geben. Oder vielleicht bleibt er für immer dort.
In der Stille klickte der Teekessel, als er abkühlte. Ich goss mir noch eine Tasse ein.
