Marina zog sich den Schal langsam vom Hals. Der dicke Stoff war durchnässt, kalt, als hätte er die ganze Unsicherheit der Märzluft in sich eingeschlossen.
Es war nicht diese klare, schneidende Kälte, die wach macht, sondern die feuchte, heimtückische Art, die sich in die Knochen setzt und dort bleibt.
Im Treppenhaus blieb sie für einen Moment stehen, als wüsste ihr Körper bereits, was ihr Verstand noch nicht auszusprechen wagte.
Der Geruch von Schimmel, der aus den Wänden kroch, vermischte sich mit dem schweren Duft von gebratenem Fleisch und abgestandenem Öl, der vom Erdgeschoss heraufzog.
Jemand kochte wieder, jemand hatte wieder nicht gelüftet, jemand hatte wieder nicht daran gedacht, wie diese Gerüche hier bleiben, wie sie sich in alles eingraben – so wie Erinnerungen es tun.
Alles war genau wie immer. Die Neonröhre flackerte schwach, die abgetretenen Kanten der Stufen waren vom Glanz jahrzehntelanger Fußspuren poliert.
Diese Unveränderlichkeit war jetzt erdrückender als je zuvor. Marina spürte, dass etwas in ihr nicht mehr in diese gewohnte Ordnung passte.
Als sie die Wohnungstür hinter sich schloss, erschien ihr das dumpfe Klicken des Schlosses viel zu laut. Als hätte sich nicht nur eine Tür geschlossen, sondern auch etwas anderes, das bisher in ihr offen gewesen war.
Sie beugte sich, zog die Schuhe aus, langsam, beinahe vorsichtig, als hätte sie Angst, mit einer hastigen Bewegung etwas zu zerreißen, das sie noch hielt. Im Flur stand Igor.
Die Arme vor der Brust verschränkt, leicht nach vorn gebeugt, als wäre er in Verteidigungshaltung. Auf seinem Gesicht lag dieser Ausdruck, den Marina nur zu gut kannte: eine vorsichtige Ruhe, hinter der immer die Bereitschaft zur Flucht lauerte.
„Ich habe es deswegen getan“, sagte Marina, und ihre eigene Stimme klang fremd in ihren Ohren, zu ruhig, zu kontrolliert,
„weil du und deine Mutter meine Wohnung zu einem Durchgangshaus gemacht habt. Ich habe es satt, nach Hause zu kommen und mich zu fragen, was heute fehlt.“
Igor seufzte, als würde er eine alte, bis zur Erschöpfung bekannte Geschichte noch einmal hören. Er fuhr sich mit den Fingern über das Gesicht, schloss für einen Moment die Augen.
„Marina … so siehst nur du das. Niemand stiehlt dir etwas. Meine Mutter ist nicht so ein Mensch.“
Ein schwaches Lächeln erschien auf Marinas Lippen. Es hatte nichts Heiteres, nichts Humorvolles. Es war eher das Zittern einer schmerzhaften Erkenntnis.
„Wirklich?“ fragte sie leise. „Und die Ohrringe meiner Großmutter? Der Ring, den sie noch vor ihrer Hochzeit bekommen hat? Die Autopapiere? Die sind auch einfach … verschwunden?“
Die Worte fielen langsam, eines nach dem anderen, als trüge jedes sein eigenes Gewicht. Igors Blick glitt an ihr vorbei und blieb an dem alten Bild an der Wand hängen,
das Marinas Vater vor Jahren aufgehängt hatte. Marina sah dieses Ausweichen, und etwas zog sich schmerzhaft in ihrer Brust zusammen. Sie wusste, was es bedeutete.
Sie wusste, dass es keine Antwort geben würde. Keine Wahrheit, keine Entschuldigung, keinen Schutz.
In diesem Moment begriff sie endgültig, dass es nicht die Dinge waren, die ihr am meisten fehlten. Nicht der Schmuck, nicht die Papiere, nicht die verrückten Möbel.
Sondern das Gefühl, dass da jemand war, der an ihrer Seite stand. Dass es jemanden gab, der sagte: „Es reicht.“ Und das hatte Igor nie getan.
„Weißt du, was am meisten weh tut?“ fuhr sie fort, und nun spürte sie, wie ihre Stimme bebte. „Nicht, dass Dinge verschwinden. Sondern dass du mich nie verteidigst.
Du erklärst immer alles. Du entschuldigst immer alles. Du bittest immer mich, Verständnis zu haben.“
Igor sah sie endlich an. In seinen Augen lag Müdigkeit und etwas Unsicheres, aber nicht die Art von Unsicherheit, die zu Handlungen führt. Eher die, die lähmt.
„Marina, meine Mutter will nur helfen“, sagte er. „Sie war schon immer so. Sie kann es nicht böse meinen.“
„Helfen?“ Marina lachte auf, und das Lachen brach scharf, fast schneidend aus ihr heraus. „Ist es Hilfe, ohne Erlaubnis hierherzukommen?
Alles umzuräumen, mitzunehmen, für mich zu entscheiden? Ist es Hilfe, wenn langsam alles verschwindet, was mir wichtig ist?“
Sie ging in die Küche, weil sie es nicht mehr aushielt, stillzustehen. Sie warf ihre Tasche auf den Stuhl, schaltete den Wasserkocher ein. Das Brummen füllte den Raum, übertönte ihre Gedanken.
Sie richtete Löffel, schob Tassen hin und her, strich mit den Fingern über die Arbeitsplatte. Sie musste etwas tun, sonst wäre sie auseinandergefallen.
Igor folgte ihr.
„Marina, lass uns ruhig reden“, sagte er, seine Stimme wurde flehender. „Meine Mutter macht sich Sorgen um dich. Sie sagt, du klammerst dich zu sehr an diese Wohnung, als ob …“
„Als ob was?“ Marina drehte sich abrupt um. „Als ob ich mich an das klammern würde, was mir von meinem Vater geblieben ist?“
Das Wort Vater ließ die Luft erstarren. Marina sah beinahe, wie sich Igors Körper anspannte. Er öffnete den Mund, schloss ihn wieder. Schließlich zuckte er nur mit den Schultern.
In dieser einen Bewegung lag alles. Dass Igor es niemals verstehen würde. Für ihn war diese Wohnung kein veraltetes Gebäude, keine feuchten Wände und kein knarrendes Parkett.
Für sie waren es Abende, an denen ihr Vater am Schreibtisch arbeitete und sie still neben ihm zeichnete. Es war die Küche, in der sie Kakao kochten, wenn es draußen früh dunkel wurde.
Es war eine Sicherheit, die man nicht in Geld messen konnte. Für Igor war all das nur ein Objekt, eine Möglichkeit, ein Kompromiss.
Igor setzte sich an den Tisch, verschränkte die Hände, als würde er Argumente ordnen.
„Denk doch nüchtern darüber nach“, sagte er. „Altes Gebäude. Ständige Feuchtigkeit vom Fluss her. Laute Nachbarn. Die Hälfte der Wohnung ist in den Neunzigern stehen geblieben.
Und alles ist weit weg. Meine Mutter meint, es wäre besser, sie zu verkaufen. Etwas Neues zu kaufen. Neubau, ein sauberer Neuanfang.“
Marina stützte sich auf die Arbeitsplatte. Der Wasserkocher klickte, aber sie schaltete ihn nicht aus. Ihre Worte kamen langsam, müde.
„Was für ein Neuanfang?“ fragte sie. „Einer, in dem deine Mutter genauso bei mir ein- und ausgeht? Oder einer, in dem sie meine Sachen wieder verkauft, weil sie meint, das sei ‚besser für uns‘?“
„Du übertreibst“, sagte Igor leise.
„Nein“, antwortete Marina. „Du willst es nur nicht sehen.“
Die Stille war schwer, erdrückend. Marina spürte, wie etwas in ihr endgültig losließ. Sie wollte ihn nicht mehr überzeugen, nichts mehr beweisen. Sie wollte nur aus diesem Kreis heraustreten.
„Ich ziehe nach Frunze“, sagte sie schließlich. „Allein. Ich wechsle die Schlösser. Ich will mich nicht länger vor deiner Familie schützen müssen.“
Igor riss den Kopf hoch.
„Willst du mich rauswerfen?“
„Nein“, schüttelte Marina den Kopf. „Ich werfe niemanden raus. Aber so will ich nicht leben.“
Angst erschien auf seinem Gesicht, echte, rohe Angst. In diesem Moment verstand er, dass dies kein Streit und keine Drohung war.
Marina stand auf, holte die Tasche mit den Dokumenten aus dem Schrank. Sie packte langsam, jede Bewegung bewusst. Als würde sie mit jedem Papier ein Stück von dem zurückholen, was sie verloren hatte.
„Warte“, sprang Igor auf. „Lass uns nicht so überstürzt entscheiden. Ich rede mit meiner Mutter. Alles lässt sich klären.“
„Du hast schon mit ihr geredet“, sagte Marina und schloss die Tasche. „Und was hat sich geändert?“
Igors Hand blieb in der Luft stehen. Er berührte sie nicht. Vielleicht hoffte er, dass Marina zögern würde. Aber Marina wollte nicht mehr bequem sein.
Sie zog ihren Mantel an.
„Geh nicht“, flüsterte Igor.
Marina öffnete die Tür. Die Kälte des Treppenhauses umhüllte sie sofort. Sie begann hinunterzugehen. Sie hörte Igors Schritte.
„Ich will dich nicht verlieren“, sagte er gebrochen.
Marina blieb stehen, drehte sich halb um.
„Dann sag es“, sagte sie leise. „Sag deiner Mutter nein. Sag ihr, dass das mein Zuhause ist. Dass sie kein Recht hat, hierherzukommen. Dass sie kein Recht hat, irgendetwas mitzunehmen.“
Igor schwieg. Seine Schultern sanken langsam herab. Marina nickte, als würde sie sich selbst signalisieren, dass sie verstanden hatte.
„Deshalb gehe ich.“
Mit jeder Stufe, die sie hinunterging, wurde sie leichter. Die Last, die sie monatelang gedrückt hatte, fiel nach und nach von ihr ab. Draußen blieb sie stehen und atmete tief ein.
Der Lärm der Stadt umgab sie: Autos spritzten Wasser aus Pfützen, Menschen hasteten vorbei, irgendwo fluchte jemand laut.
Sie rief ein Taxi. Frunze.
Die Wohnung empfing sie mit Stille. Feuchte Luft, knarrendes Parkett, vertrautes, beruhigendes Halbdunkel. Sie schaltete das Licht ein und sah sofort, was fehlte. Stühle. Bücher. Kleinigkeiten.
Nicht die wertvollsten, aber jene, an denen Erinnerungen hingen.
Sie schloss die Augen. Sie hörte die Stimme in ihrem Kopf: „Alter Kram.“ Aber diese Wände erinnerten sich. Sie bewahrten ihr Leben. Und hier konnte ihr nun endlich niemand mehr sagen, wie sie zu leben hatte.
Sie ging durch die Zimmer, berührte die Möbel, öffnete das Fenster.
Die kalte Luft strömte herein, und irgendwo tief in ihrer Brust spürte Marina zum ersten Mal, dass neben dem Schmerz auch etwas anderes da war: das leise, zitternde Versprechen von Freiheit, das sie nun ganz für sich hatte.
