„Polina, mein Sonnenschein, wovon träumst du gerade?“
Nadezhda Ivanovnas Stimme hinter mir war süß wie Sirup und ebenso tödlich. „Der Olivier-Salat schneidet sich nicht von selbst. In einer halben Stunde kommen die Gäste.“
Ich drehte mich langsam um. Sie stand in der Küchentür, makellos wie immer, im neuen bordeauxroten Kostüm, das Haar perfekt hochgesteckt.
Die Arme verschränkt, der Blick scharf wie ein Skalpell. Sie prüfte jedes Staubkorn auf meiner Schürze, jeden Schweißtropfen auf meiner Stirn.
„Ich schneide schon“, sagte ich. Meine Stimme klang fremd, dumpf, als gehörte sie nicht mir. „Das Huhn. Für den Salat.“
„Und die Kartoffeln?“ Olga trat dazu, eine leere Pralinenschale in der Hand. „Nicht wieder mit Schale wie letztes Mal. Festlich heißt: schälen, schneiden, schön anrichten. Verstehst du?“
Ja, Olga. Ich verstehe. Festlich heißt: ihr steht geschniegelt da und verteilt Anweisungen, während ich im Zwiebelgeruch alles zusammenhalte.
Laut sagte ich nichts. Mein Blick fiel zurück auf das kalte Hühnerfleisch.
„Die Kartoffeln sind gekocht und geschält“, presste ich hervor. „Alles läuft nach Plan.“
„Braves Mädchen“, nickte Nadezhda Ivanovna, als hätte ich auf Kommando Sitz gemacht. „Vergiss nicht, den Braten aus dem Kühlschrank zu holen und hübsch zu servieren.
Und reib den Meerrettich. Mischa liebt Braten mit Meerrettich.“
Mein Braten. Sechs Stunden hatte ich daran gestanden, Schaum abgeschöpft, gewartet, während sie telefonierte oder ihre Nägel betrachtete.
Und doch blieb es immer: Nadezhda Ivanovnas Braten.
„Und den Rotwein nicht vergessen“, warf Olga noch ein, während sie eine glänzende Vase auf den Tisch stellte. „Nicht den billigen, den du gekauft hast.
Den, den wir mitgebracht haben. Italienisch. Er muss atmen.“
Die Wut lief mir kalt den Rücken hinunter. Sie gingen zurück ins Wohnzimmer, redeten laut über Desserts, Sitzordnung, perfekte Präsentation. Ich blieb allein.
Die Küche, die ich seit fünf Uhr geputzt hatte, roch nach Mayonnaise, gekochten Karotten und zerdrückten Hoffnungen.
Vor sieben Jahren, als ich Mischa heiratete, glaubte ich, eine Familie zu bekommen. Meine eigene war still gewesen, ein wenig traurig. Meine Mutter früh gestorben, mein Vater lebte in Erinnerungen.
Und hier? Laut, eng, die Familie Karelien. Ich dachte, das sei frische Luft. Es war ein Verhörraum.
Mischa. Mein Mischa. Früher aufmerksam, verliebt, er bemerkte Blumen, Details, kleine Gesten. Jetzt kam er nach Hause,
versank im Handy und bemerkte nicht, dass seine Frau Teil der Kücheneinrichtung geworden war. Und wenn doch? Dann hielt er es für normal.
„So bist du eben, Polja. Nicht aus Bosheit. Du brauchst es, dass alles perfekt ist.“
Perfekt für wen, Mischa? Für dich? Für sie? Für mich?
Die Balkontür knarrte. Er kam herein. Mein Mann. Mein Herrscher. Teure Jeans, frisch gebügeltes Hemd, Parfum.
„Na, Kämpferin, hältst du durch?“ Er umarmte mich, küsste meine Schläfe. „Meine Mutter sagt, du bist eine Heldin. Alles gelingt dir.“
Ich löste mich von ihm. Mayonnaise tropfte in den Salat. Meine Hände zitterten.
„Alles ist gut, Mischa. Geh zu den Gästen. Onkel Kolja und Tante Galja sind schon da.“
„Ja…“ Er griff nach einer Scheibe Wurst. „Mama wollte noch Hering im Pelzmantel. Du machst den so gut. Ich habe alles gekauft.“ Er deutete auf die Tasche an der Tür.
Etwas riss in mir. Leise, scharf.
„Bist du verrückt?“ flüsterte ich. „Saucen, Pasteten, Salate – und du sprichst von Hering? Eine halbe Stunde vor den Gästen?“
„Übertreib nicht“, wurde er streng. „Das ist doch keine große Sache. Schnell schneiden, schichten… das schaffst du.“
„Schnell…“ Ich sah ihn an. „Hast du jemals schnell Hering für dreißig Leute gemacht? Schnell aufgeräumt, wenn jemand Wein verschüttet?“
Er sah mich verständnislos an.
„Ich helfe! Ich räume die Spülmaschine ein!“
„Bravo“, lächelte ich falsch. „Unser Held.“
„Kein Sarkasmus“, knurrte er. „Du hättest meine Mutter oder Olga bitten können.“
Das war der letzte Tropfen.
„Deine Mutter?“ Meine Stimme war hart wie Metall. „Die, die sich seit Stunden schminkt? Oder Olga, die nur kritisiert? Sie sollen mir helfen? An meinem Geburtstag?“
„Polina, beruhige dich“, befahl er.
„Nein, Mischa. So leben Sklaven. Und ich will das nicht mehr.“
Ich griff nach der Tasche und warf sie ins Spülbecken. Der Hering schlug dumpf auf Metall.
„Hier ist euer Pelzmantel. Mach ihn selbst. Oder lass ihn deine perfekte Mutter machen.“
Nadezhda Ivanovna stürmte herein.
„Polina! Was soll diese Frechheit?“
„Das ist kein Fisch“, sagte ich und riss mir die Schürze vom Leib. „Das ist ein Symbol. Das Symbol meiner Befreiung.“
„Ich streike“, erklärte ich ruhig. „Ab jetzt.“
Ich schloss die Schlafzimmertür. Stille. Zum ersten Mal seit Jahren.
Am Morgen klirrte kein Besteck. Nur Stille. Freiheit.
Mischa kam. Zerknittert, müde.
„Ist dein Theater vorbei?“
„Ja“, sagte ich. „Das Stück ist zu Ende.“
Wir stritten. Er schrie. Er lachte ungläubig. Drohte. Sagte, ich käme zurück.
„Vielleicht“, antwortete ich. „Aber lieber trockenes Brot in Freiheit als Kaviar im Käfig.“
Ich packte alte Jeans, eine Jacke, eine Tasche.
„Ich liebe dich“, flüsterte er.
„Nein“, sagte ich. „Du hast dich nur an mich gewöhnt.“
Ich ging leise. Ohne Geräusch.
Im Auto atmete ich tief durch und fuhr los. Weg von fremden Traditionen, fremden Festen, fremdem Leben.
Der Regen wusch die Vergangenheit ab.
Und nach sieben Jahren war ich zum ersten Mal nur ich selbst. Beängstigend. Aber richtig.
