Andrej brachte seine Frau im Juni nach Hause.
Der Juni in der Republik Komi ist ein trügerischer Monat. Die Sonne steht fast die ganze Nacht über den Wäldern, die Mücken haben die Gegend noch nicht vollständig erobert, und das Gras reicht einem bis zur Hüfte. Eine wunderschöne Landschaft. Besonders für jemanden, der die Natur des Nordens noch nie zuvor gesehen hat.
Als Katja an der Straßenkreuzung aus dem Bus stieg, lachte sie vor Begeisterung.
„Mein Gott, ist das wunderschön! Es ist, als wäre ich mitten in einem Märchen gelandet!“
Andrej stand neben ihr, hielt zwei Koffer in den Händen und betrachtete sie glücklich, stolz und ein wenig verlegen. Er liebte diese junge Frau über alles.
Sie hatten sich in Moskau kennengelernt. Andrej arbeitete auf einer Baustelle, während Katja eine Ausbildung zur Lehrerin machte. Er war ein einfacher Junge vom Land: kräftig, schweigsam und daran gewöhnt, mehr zu handeln als zu reden. Katja dagegen war ein echtes Mädchen aus Moskau: fröhlich, gesprächig, mit kleinen Grübchen in den Wangen und dem unerschütterlichen Glauben, dass das Leben ein wunderbares Abenteuer sei.
Sie heirateten schnell. In einem Standesamt am Arbat gaben sie sich das Jawort.
Nach der Hochzeit sagte Andrej:
„Jetzt fahren wir nach Hause. Meine Mutter lebt dort, wir haben einen Hof und jede Menge Arbeit. Wir bleiben erst einmal im Dorf, und dann sehen wir weiter.“
Katja stimmte ohne zu zögern zu.
„Auf dem Land? Wie wunderbar! Frische Luft, frische Milch und wunderschöne Natur! Davon habe ich schon immer geträumt!“
Doch die Reise war lang und anstrengend.
Zuerst fuhren sie mit dem Zug nach Syktywkar, dann mit dem Bus ins Bezirkszentrum und anschließend mit einem weiteren kleinen, holprigen Bus, der bis oben hin mit Säcken und Körben vollgestopft war.
Katja schaute aus dem Fenster und wurde immer stiller, je weiter sie fuhren.
Die Wälder wurden dichter, die Straßen schmaler und die Dörfer wirkten immer verlassener. Am Straßenrand standen schiefe Holzhäuser, deren leere Fenster wie blinde Augen in die Welt starrten. Frauen in Gummistiefeln winkten vorbeifahrenden Fahrzeugen zu. Ein Traktor zog einen mit Heu beladenen Anhänger.
Über allem spannte sich ein riesiger, grauer, endloser Himmel.
Als sie an der Straßenkreuzung ausstiegen, war um sie herum nichts. Nur ein Schotterweg, der im Wald verschwand, und ein rostiges Straßenschild mit abgeblätterter Farbe.
„Und wo ist das Dorf?“, fragte Katja.
„Drei Kilometer zu Fuß“, antwortete Andrej. „Ich habe dir doch gesagt, dass wir ziemlich abgelegen wohnen.“
Sie machten sich auf den Weg.
Andrej trug die Koffer, während Katja in ihren städtischen Turnschuhen neben ihm über die Steine stolperte. Die Mücken fanden sie sofort, und die Sonne brannte immer erbarmungsloser auf sie herab.
Als endlich das Dorf auftauchte, blieb Katja abrupt stehen.
Sie hatte sich alles ganz anders vorgestellt.
Schön geschnitzte Fensterrahmen, blühende Vorgärten und romantische alte Brunnen. Ein Dorf, wie man es aus Filmen kannte.
Stattdessen sah sie geschwärzte Holzhäuser, schiefe Zäune, rostige Traktoren in den Gärten und menschenleere Straßen.
Keine Menschenseele war zu sehen.
Nur ein Hund schlief im Staub der Straße.
„Ist das … hier?“, fragte sie mit zitternder Stimme.
„Ja“, antwortete Andrej. „Dort drüben steht unser Haus, ganz am Ende. Siehst du das mit dem grünen Dach?“
Das Haus war alt, aber stabil. Andrej hatte es zehn Jahre zuvor zusammen mit seinem Vater gebaut. Sein Vater war inzwischen gestorben, und seine Mutter hatte seitdem allein dort gelebt.
Nun sollte sie das Haus mit ihrem Sohn und ihrer Schwiegertochter teilen.
Die ältere Frau erwartete sie auf der Veranda.
Sie war ungefähr sechzig Jahre alt, schlank und hatte ein strenges Gesicht. Sie musterte Katja von Kopf bis Fuß und presste anschließend die Lippen zusammen.
„Mama, das ist Katja, meine Frau“, sagte Andrej.
Die Frau nickte.
„Kommt rein.“
Das war die ganze Begrüßung.
Der erste Tag verging noch einigermaßen erträglich.
Katja versuchte zu lächeln, sah sich im Haus um und bemühte sich, sich anzupassen.
„Wo ist das Badezimmer?“, fragte sie.
Es gab kein Badezimmer.
Hinter dem Haus stand ein altes, verrußtes Badehaus, das samstags beheizt wurde.
„Und die Dusche?“
Auch eine Dusche gab es nicht.
Im Sommer wusch man sich im Badehaus oder mit erwärmtem Wasser aus einer Schüssel.
„Und die Toilette?“
Ganz hinten im Hof stand eine aus alten Brettern zusammengezimmerte Hütte mit einem Loch im Boden. Brennnesseln wuchsen neben dem Eingang.
Katja ging genau einmal dorthin.
Sie kam kreidebleich zurück.
„Dann halte ich lieber durch“, flüsterte sie.
In der Nacht ließen die Mücken sie nicht schlafen.
An den Fenstern gab es keine Fliegengitter. Andrejs Mutter war der Meinung, dass schon ihr Großvater ohne solche Dinge ausgekommen sei und sie selbst schließlich auch ihr ganzes Leben lang ohne sie gelebt habe.
Andrej spannte Gaze über das Bett, aber die Mücken fanden trotzdem einen Weg hinein.
Katja wälzte sich die ganze Nacht hin und her, schlug sich auf die Wangen und wiederholte leise:
„Mein Gott, warum passiert mir das?“
Am Morgen stellte ihre Schwiegermutter einen Topf mit dickem Graupenbrei auf den Tisch. Nicht einmal Butter war darin.
Katja stocherte vorsichtig mit dem Löffel darin herum.
„Gibt es vielleicht Kaffee?“
Die ältere Frau starrte sie an, als käme sie von einem anderen Planeten.
„Was soll es geben?“
„Kaffee. Wissen Sie, dieses Getränk aus gemahlenen Kaffeebohnen.“
„Bei uns trinkt man Tee“, erwiderte die Schwiegermutter schroff. „Kräutertee. Aus Johanniskraut. Das ist gesund.“
Am Abend des zweiten Tages begann es zu regnen.
Es war kein kurzer, angenehmer Sommerregen wie in Moskau, sondern ein kalter, anhaltender nordischer Regen, der stundenlang auf das Dach trommelte.
Die Straße verwandelte sich in ein Meer aus Schlamm.
Der Fernseher in der Ecke empfing nur zwei Programme, und selbst diese waren kaum zu erkennen.
Es gab kein Internet.
Fast keinen Handyempfang.
Katja ging mit ihrem Telefon auf die Veranda und versuchte eine halbe Stunde lang, ein Signal zu finden.
Vergeblich.
Schließlich setzte sie sich auf die Treppe und brach in Tränen aus.
Andrej folgte ihr, setzte sich neben sie und legte den Arm um ihre Schultern.
„Katja, was ist los?“
„Nichts“, antwortete sie unter Tränen. „Es ist nur … Andrej, ich halte das nicht aus. Ich bin so etwas nicht gewohnt. Verstehst du? Ich kann mich nicht in einer Schüssel waschen. Ich kann nicht auf diese Hütte gehen. Ich ertrage es nicht, dass deine Mutter mich ansieht, als hätte ich ihr ganzes Leben zerstört. Ich kann einfach nicht mehr.“
„Du wirst dich daran gewöhnen“, sagte Andrej. „Meine Mutter ist gerecht, nur streng. Hab ein wenig Geduld. Alles wird gut.“
„Aber ich will keine Geduld haben!“, schluchzte Katja. „Ich will nach Hause!“
„Aber das hier ist doch dein Zuhause“, antwortete Andrej. „Wir sind Mann und Frau.“
Katja verstummte.
Sie wischte sich die Tränen ab und ging zurück ins Haus.
In der dritten Nacht schlief sie keine einzige Minute.
Mit offenen Augen lag sie im Bett und lauschte der Maus, die unter den Dielen kratzte, dem Wind, der im Schornstein heulte, und dem Schnarchen ihrer Schwiegermutter aus dem Nebenzimmer.
Mit jeder Stunde wurde ein einziger Gedanke stärker.
Sie musste fliehen.
Im Morgengrauen lief sie davon.
Andrej erwachte, weil ihm kalt war. Die Decke war von ihm heruntergerutscht.
Er streckte die Hand aus.
Katja lag nicht neben ihm.
Zuerst dachte er, sie sei nur kurz in den Hof gegangen.
Er wartete.
Doch seine Frau kam nicht zurück.
Er zog sich an und trat auf die Veranda.
Der Morgen war grau und neblig. Vor dem Tor lag nach dem Regen des Vortages eine riesige Pfütze.
Am Geländer der Veranda war eine Plastiktüte mit einer Wäscheklammer befestigt, damit der Wind sie nicht fortwehte.
Darin lag ein Stück Papier.
Andrej nahm es heraus und faltete es auseinander.
„Verzeih mir. Ich halte es nicht aus. Katja.“
Fünf Worte.
Nichts weiter.
Andrej stand lange regungslos auf der Veranda.
Dann setzte er sich auf die Treppe.
Er saß einfach nur da und hielt den Zettel fest in seiner Hand.
Schließlich ging er hinein.
„Mama“, sagte er leise. „Sie ist weg.“
Seine Mutter arbeitete gerade am Ofen.
Sie drehte sich nicht einmal um.
„Ich wusste es“, antwortete sie. „Ich habe dir gesagt, dass ein Mädchen aus der Stadt nicht zu uns passt. Hast du auf mich gehört? Nein. Jetzt musst du eben mit den Folgen leben.“
Andrej antwortete nicht.
Er ging hinaus zum Tor, setzte sich auf die Bank und blieb dort bis zum Abend.
Natürlich verbreitete sich die Nachricht schnell im Dorf.
Das Mädchen aus Moskau war im Morgengrauen verschwunden, hatte drei Kilometer durch den Schlamm zurückgelegt, war per Anhalter ins Bezirkszentrum gelangt und von dort mit dem Bus weitergefahren.
Die Menschen hatten unterschiedliche Meinungen darüber.
„Was hat der Junge denn erwartet?“, sagten die Frauen vor dem Dorfladen. „Stadtmädchen sind wie Blumen. Sie brauchen Pflege. Und hier gibt es nur ein verrußtes Badehaus und ein Plumpsklo im Hof.“
„Ich finde, sie war einfach leichtsinnig“, widersprachen andere. „Sie hat ihm den Kopf verdreht und ihn dann sitzen lassen. Vielleicht ist es sogar besser so. Sie hätte ohnehin nie zu uns gepasst.“
„Armer Andrej“, seufzten wieder andere. „So ein guter Junge. Jetzt ist er wieder allein.“
Doch Andrej kümmerte sich nicht um das Gerede.
Allmählich schien ihm überhaupt nichts mehr wichtig zu sein.
Er arbeitete schweigend.
Er aß schweigend.
Er ging schweigend schlafen.
Seine Mutter versuchte, mit ihm zu reden, aber er wies sie ab.
Die Nachbarn sprachen ihn an, doch er wandte sich ab.
Ein Monat verging.
Dann noch einer.
Und schließlich ein dritter.
Katja schrieb nicht.
Sie rief nicht an.
Ihre Telefonnummer war nicht erreichbar.
Andrej suchte nicht nach ihr.
Vielleicht hielt ihn sein Stolz zurück. Vielleicht war es etwas anderes, etwas, das er selbst nicht benennen konnte.
Er lebte einfach weiter.
Jeden Morgen stand er auf, fütterte die Tiere und ging zur Arbeit in den Forstbetrieb, wo er als Holzfäller angefangen hatte.
Am Abend kam er nach Hause, aß zu Abend und legte sich schlafen.
Doch jeden Morgen, wenn er aufwachte, blickte er zuerst auf die andere Seite des Bettes.
Auf den Platz, an dem Katja geschlafen hatte.
Dieser Platz war immer leer.
Und jedes Mal, wenn er ihn sah, zerbrach etwas in seinem Inneren erneut.
Leise.
Schmerzhaft.
Wie ein dünner Faden, der in einer alten Nähmaschine reißt.
Eines Abends hielt seine Mutter es nicht länger aus.
Sie setzte sich ihm am Esstisch gegenüber.
„Andrej, mein Sohn, du machst dich selbst kaputt. Ich sehe es doch. Dieses Mädchen hat dich in Moskau wahrscheinlich längst vergessen. Vergiss sie! Lass dich scheiden! Such dir ein ordentliches Mädchen vom Land, eines, das arbeiten kann, das Badehaus heizt, die Kuh melkt und Kuchen backt. Aber dieses Mädchen … sie taugt zu nichts.“
Andrej schwieg lange.
Dann hob er langsam den Kopf.
Seine Mutter, die in seinem ganzen Leben noch nie ein grobes Wort von ihm gehört hatte, zuckte plötzlich zurück.
Denn in den Augen ihres Sohnes lag ein Schmerz, der lauter sprach als jeder Schrei.
„Mama“, sagte er leise. „Bitte hör auf.“
Dann stand er auf und ging hinaus.
Der Winter kam und verging.
In Komi ist der Winter lang, dunkel und erbarmungslos.
Der Schnee reichte beinahe bis zu den Hausdächern. Die Öfen mussten Tag und Nacht beheizt werden.
Andrej arbeitete im Wald, manchmal bei vierzig Grad unter null. Die Bäume knackten vor Kälte, und die Motorsäge blieb häufig stehen.
Spät am Abend kam er nach Hause.
Er fiel aufs Bett und schlief ein.
Manchmal träumte er von Katja.
In seinem Traum kam sie in demselben leichten Kleid den Weg entlang, das sie bei ihrer Ankunft getragen hatte.
Sie lächelte und sagte:
„Warum bist du so traurig, Andrej? Ich bin doch zurückgekommen.“
Dann wachte er auf und starrte lange an die dunkle Zimmerdecke.
Im Frühling, als der Schnee geschmolzen war, fuhr Andrej ins Bezirkszentrum.
Er kaufte Fliegengitter für die Fenster.
Er reparierte die Veranda.
Er mähte das hohe Unkraut am Zaun.
Seine Mutter beobachtete ihn schweigend.
Sie sagte nichts, fragte sich aber insgeheim, für wen er das alles tat.
Nicht für sie.
Und auch nicht für sich selbst.
Andrej kannte die Antwort selbst nicht.
Er konnte einfach nicht untätig herumsitzen.
Wenn er arbeitete, musste er wenigstens nicht der Stille im Haus zuhören.
Jener Stille, in der ein Mensch beinahe ersticken konnte.
Katja kehrte im Juni zurück.
Genau ein Jahr später.
Am selben Tag.
Andrej war gerade aus dem Wald nach Hause gekommen und wusch sich am Waschbecken im Hof das Gesicht.
Seine Mutter arbeitete im Garten.
Plötzlich erschien auf der Straße, aus derselben Richtung, aus der sie ein Jahr zuvor gekommen waren, die Gestalt einer Frau.
Zuerst erkannte Andrej sie nicht.
Er wischte sich mit dem Hemdsärmel das Gesicht ab und kniff die Augen zusammen.
Die Frau kam langsam näher.
Ihr Gang hatte sich verändert.
Ihre Schritte waren nicht mehr so leicht wie früher.
Sie ging vorsichtig und schwerfällig.
In einer Hand trug sie einen Koffer.
Im anderen Arm hielt sie etwas, das sorgfältig in eine Decke gewickelt war.
Andrej erstarrte.
Es war Katja.
Sie blieb am Tor stehen und hob den Blick.
Sie hatte sich sehr verändert.
Sie war dünner geworden, aber nicht auf die Weise, wie junge Frauen aus der Stadt manchmal abnehmen.
Ihr Gesicht war eingefallen, und unter ihren Augen lagen dunkle Schatten.
Ihr Haar hatte sie zu einem einfachen Pferdeschwanz zusammengebunden.
Sie trug kein Make-up.
Sie hatte eine schlichte Jacke, Jeans und Gummistiefel an.
Die sorglose Fröhlichkeit, mit der sie ein Jahr zuvor lachend angekommen war, war aus ihrem Gesicht verschwunden.
Nun stand dort eine Frau, die viel durchgemacht hatte.
Und noch mehr verstanden hatte.
„Hallo, Andrej“, sagte sie leise.
Ihre Stimme war ruhig, aber bestimmt.
Andrej sagte nichts.
Er stand einfach da, in seiner schmutzigen Arbeitskleidung, mit nassem Gesicht und einem Handtuch in der Hand.
Er betrachtete Katja.
Den Koffer.
Das Bündel in der Decke.
„Darf ich reinkommen?“, fragte sie.
Andrej antwortete nicht.
Er öffnete nur das Tor.
Im Haus entstand eine Stille wie vor einem Gewitter.
Als seine Mutter Katja sah, erstarrte sie mit einem Glas Milch in der Hand.
Ihre Augen verengten sich.
Doch sie sagte nichts.
Sie stellte das Glas auf den Tisch, ging demonstrativ hinaus in den Hof und schlug die Tür hinter sich zu.
Katja setzte sich auf die Bank.
Sie stellte den Koffer zu ihren Füßen.
Dann legte sie das in die Decke gewickelte Bündel vorsichtig mit beiden Händen auf den Tisch.
Andrej stand in der Tür.
„Wer ist das?“, fragte er heiser.
Katja schlug langsam die Decke zurück.
Darin lag ein kleines Baby.
Es war erst wenige Monate alt.
Es schlief friedlich und schmatzte leise mit seinem winzigen Mund.
Seine kleinen Finger waren zu Fäustchen geballt.
Auf seinem Kopf wuchs helles, weiches Haar.
Genau wie bei Andrej.
„Dein Sohn“, flüsterte Katja. „Andrej Andrejewitsch. Ich habe ihn nach dir benannt.“
Andrej trat näher.
Er ging neben dem Tisch in die Hocke.
Lange betrachtete er das Kind.
Er sagte kein einziges Wort.
Dann hob er den Blick zu Katja.
„Warum hast du es mir nicht gesagt?“, fragte er mit gebrochener Stimme. „Ein ganzes Jahr ist vergangen. Warum hast du nichts gesagt?“
Katja senkte den Blick.
„Als ich dich verlassen habe, wusste ich noch nicht, dass ich schwanger war. Ich habe es erst in Moskau erfahren. Und dann … bekam ich Angst. Ich dachte, wenn ich es dir sage, kommst du mir nach und bringst mich wieder hierher zurück. Aber ich konnte nicht zurückkommen. Ich konnte nicht wieder in diesem Haus leben. Im Schlamm. In der Kälte. In dieser Hoffnungslosigkeit. Verzeih mir, Andrej, aber so habe ich damals empfunden. Ich hasste dieses Dorf. Ich hasste alles hier.“
„Und jetzt?“, fragte Andrej.
Katjas Stimme begann zu zittern.
„Jetzt habe ich ein ganzes Jahr in Moskau gelebt. Mit unserem Kind. Ohne dich. Und weißt du, was ich begriffen habe?“
Andrej schwieg.
„Dass es dort viel schlimmer war. Ich habe dort niemanden. Meine Mutter starb, als ich fünfzehn war. Meinen Vater kann ich kaum einen Vater nennen. Er trank, lief anderen Frauen hinterher und verschwand schließlich ganz. Meine Freundinnen? Sie waren nur da, solange alles gut lief. Als ich Schwierigkeiten bekam, blieb keine einzige von ihnen.“
Katja wischte sich die Augen.
„Ich habe ein ganzes Jahr in einer Mietwohnung gelebt. Ich hatte zwei Jobs. Unseren kleinen Sohn brachte ich in die Kinderkrippe. Abends kam ich so erschöpft nach Hause, dass ich kaum noch auf den Beinen stehen konnte. Und jeden Abend dachte ich an dich. Daran, dass du dort in deinem Dorf bist. Lebendig und gesund. Du, der immer ehrlich war. Der mich mehr als alles andere auf der Welt geliebt hat. Und ich … ich habe dich verlassen.“
Sie verstummte.
Tränen liefen über ihre Wangen.
„Ich bin nicht hergekommen, damit du mir verzeihst“, fuhr sie fort. „Ich weiß, dass ich es nicht verdiene. Ich bin gekommen, damit du deinen Sohn sehen kannst. Danach entscheidest du. Wenn du mich wegschickst, werde ich es verstehen. Ich habe es verdient. Ich bitte dich nur um eines … besuche ihn wenigstens manchmal. Bitte. Er ist doch dein Sohn.“
Andrej blickte auf das Kind.
Dann auf Katja.
Und schließlich wieder auf das Kind.
Plötzlich begann er zu weinen.
Seit dem Tod seines Vaters hatte er kein einziges Mal geweint.
Damals war er fünfzehn gewesen. Er hatte am Sarg gestanden, und die Tränen waren lautlos über seine Wangen gelaufen.
Seitdem hatte er keine einzige Träne mehr vergossen.
Doch jetzt konnte er sie nicht zurückhalten.
Er weinte leise.
Beherrscht.
So, wie Männer weinen, die ihr ganzes Leben lang versucht haben, stark zu sein.
Er nahm Katjas Hand.
„Du Dummkopf“, flüsterte er. „Was bist du nur für ein unglaublicher Dummkopf.“
Dann zog er sie an sich und umarmte sie.
Seine Mutter kam eine Stunde später zurück.
Als sie das Haus betrat, sah sie die beiden auf der Bank sitzen.
Katja hielt das Baby im Arm.
Andrej hatte seinen Arm um ihre Schultern gelegt.
Die ältere Frau blieb stehen.
„Na also“, sagte sie scharf. „Hast du dich jetzt genug ausgetobt?“
Katja zuckte zusammen, antwortete aber nicht.
„Mama“, sagte Andrej. „Es reicht.“
„Was heißt hier, es reicht?“, fuhr die Frau auf. „Sie hat dich ein ganzes Jahr lang verlassen! Sie hat dich vor dem ganzen Dorf blamiert! Und du nimmst sie einfach wieder zurück? Wo ist dein Stolz?“
Andrej hob den Kopf.
Seine Stimme war jetzt hart wie Eisen.
„Mama, sie ist meine Frau. Und das ist mein Sohn. Dein Enkel. Wenn du willst, kannst du sie akzeptieren. Wenn nicht, ist das deine Entscheidung. Aber über meine Familie entscheide ich.“
Die Frau betrachtete ihren Sohn lange.
Dann wandte sie ihren Blick dem Kind in der Decke zu.
Langsam ging sie näher.
Sie beugte sich über das Baby.
Genau in diesem Moment wachte der Kleine auf.
Er öffnete die Augen und sah sie an.
Dieselben graublauen Augen.
Dieselbe Augenform.
Derselbe ruhige, etwas ernste Blick.
Genau wie bei Andrej.
Die ältere Frau, die ihr ganzes Leben lang hart gewesen war und die kaum jemand jemals hatte lächeln sehen, begann plötzlich zu schluchzen.
Sie verbarg das Gesicht in ihren Händen.
„Mein Gott“, flüsterte sie. „Mein Gott, vergib mir, einer Sünderin …“
Dann setzte sie sich neben Katja.
An diesem Abend heizte Andrej das Badehaus.
Katja wusch sich lange.
Es war, als wollte sie nicht nur den Staub der Reise, sondern auch die ganze Müdigkeit und den Schmerz des vergangenen Jahres von sich abwaschen.
Die Erinnerungen an die Mietwohnung in Moskau, in der es oft kein warmes Wasser gegeben hatte.
Die Erschöpfung durch die zwei Arbeitsstellen.
Die Einsamkeit.
Das ganze verlorene Jahr.
Später saßen sie gemeinsam am Tisch.
Die Schwiegermutter stellte den Samowar auf.
Sie holte eingelegte Preiselbeeren hervor.
Dann backte sie frische, traditionelle kleine Fladen, die Andrej schon seit seiner Kindheit liebte.
Katja aß und konnte kaum aufhören.
„So etwas gibt es in Moskau nicht“, sagte sie. „Dort ist alles aus dem Laden. Geschmacklos. Als würde man Papier essen.“
„Dann bleib eben hier“, brummte die Schwiegermutter. „Warum musst du ständig hin und her laufen?“
Und in diesem Brummen lag mehr Liebe als in den zärtlichsten Worten mancher Menschen.
Andrej saß neben ihnen und hielt seinen kleinen Sohn im Arm.
Er konnte sich an ihm nicht sattsehen.
Das Kind war ruhig, weinte nicht und betrachtete seinen Vater nur mit ernsten Augen.
„Andrej Andrejewitsch“, sagte der Mann leise, als würde er den Namen auf der Zunge zergehen lassen. „Na, hallo, Andrej Andrejewitsch. Freut mich, dich kennenzulernen.“
Das Baby gähnte.
Dann lächelte es plötzlich.
Mit seinem allerersten Lächeln.
Seinen Vater an.
In dieser Nacht, als alle schlafen gegangen waren, konnte Katja lange nicht einschlafen.
Sie lag im Dunkeln und lauschte.
Sie hörte die Maus, die unter den Dielen kratzte.
Sie hörte die gleichmäßigen Atemzüge ihres kleinen Sohnes.
Und sie hörte Andrejs ruhigen Atem neben sich.
Da begriff sie plötzlich.
Was ihr ein Jahr zuvor wie die Hölle erschienen war, war jetzt das Paradies selbst.
Dieses alte Holzhaus.
Dieses abgelegene Dorf.
Diese unendliche Stille.
Denn Andrej war hier.
Ihre Familie war hier.
Und hier, am Ende der Welt, in einem vergessenen Dorf in Komi, hatte sie endlich das gefunden, wonach sie ein ganzes Jahr lang in der riesigen Stadt Moskau vergeblich gesucht hatte.
Ihr Zuhause.
Keine Wohnung.
Keine Wände.
Keinen Komfort.
Sondern ein echtes Zuhause.
Den Ort, an den man sich immer zurücksehnt.
Einige Tage vergingen.
Katja begann langsam, sich einzuleben.
Sie packte ihre Sachen aus, putzte die Fenster und arbeitete gemeinsam mit ihrer Schwiegermutter im Gemüsegarten.
Die ältere Frau betrachtete sie nicht länger missbilligend.
Ganz im Gegenteil.
Sie zeigte Katja, was man wie pflanzen musste und wie man die Pflanzen pflegte.
Manchmal blieb Andrej im Hof stehen und beobachtete die beiden schweigend.
Wie sie sich nebeneinander über die Beete beugten.
Wie sie leise miteinander sprachen.
Er konnte kaum glauben, dass das alles wirklich geschah.
Er hatte Angst, dass dieses Glück verschwinden könnte, wenn er sich zu sehr darüber freute.
Natürlich begann im Dorf erneut das Gerede.
„Sie ist zurückgekommen!“
„Und auch noch mit einem Kind!“
„Und Andrej freut sich darüber! Er hat sie wieder aufgenommen! Was für ein schwacher Mann!“
Doch diese Worte verletzten sie nicht mehr.
Weder Andrej.
Noch Katja.
Sie lebten einfach ihr Leben.
Eines Abends, während Katja ihren kleinen Sohn ins Bett brachte, sagte sie leise:
„Weißt du, ich hatte das ganze Jahr über Angst, dir zu schreiben.“
„Warum?“
„Weil ich dachte, du würdest mich hassen. Und du hättest jedes Recht dazu gehabt. Schließlich habe ich dich verraten.“
Andrej schwieg eine Weile.
Dann antwortete er ruhig:
„Ich habe auf dich gewartet.“
Katja blickte auf.
„Wirklich?“
„Wirklich. Ich wusste nicht, ob du jemals zurückkommen würdest. Aber jeden Morgen, wenn ich aufwachte, schaute ich auf die andere Seite des Bettes. Auf den Platz, an dem du geschlafen hast. Und ich wartete.“
Katja sah ihn lange an.
Sie sagte nichts.
Dann nahm sie seine Hand und drückte sie zärtlich an ihre Wange.
„Ich werde dich nie wieder verlassen“, flüsterte sie. „Hörst du? Nie wieder.“
„Ich höre dich“, antwortete Andrej.
Und zum ersten Mal seit einem ganzen Jahr lächelte er aus tiefstem Herzen.
Denn endlich waren sie wieder zusammen, und beide hatten verstanden, dass ein wahres Zuhause nicht dort ist, wo alles bequem und perfekt ist, sondern dort, wo man geliebt wird, wo jemand auf einen wartet und wohin man immer zurückkehren kann.
