– Komm heute nicht nach Hause, sagte Oleg. – Mama hat wieder hohen Blutdruck. Ich bleibe über Nacht bei ihr.
Marina stand in der Küche und nahm den Topf vom Herd. Der Buchweizen war zerkocht, die Frikadellen waren kalt geworden, und die Stimme ihres Mannes klang so müde, wie nur jemand klingt, der seine Ausrede längst vorbereitet hat.
– Was ist mit ihr?
– Sie wird älter, Marin. Ihr Blutdruck schwankt.
– Gestern hat sie zwei Stunden lang auf dem Markt Tomaten ausgesucht. Da ging es ihr bestens.
– Gestern war gestern.
Das war Olegs Lieblingssatz. Damit konnte er verspätete Heimkehr, merkwürdige Dinge rund um sein Gehalt, den Geruch fremden Parfüms, ein plötzlich ausgeschaltetes Handy und auch erklären, warum er in den letzten drei Monaten immer häufiger bei seiner Mutter übernachtete.
– Ich schaue morgen früh bei ihr vorbei, sagte Marina.
– Komm morgen früh nicht.
Die Antwort kam viel zu schnell.
– Warum?
– Weil sie schlafen wird. Und überhaupt, kannst du mich nicht ein einziges Mal in Ruhe lassen, ohne mich kontrollieren zu wollen? Ich fahre nicht in den Urlaub.
Marinas Hand blieb mitten in der Bewegung stehen.
In ihrem Herzen entstand diesmal keine Angst.
Es war etwas Kaltes, Schweres.
Wenn Nina Petrowna wirklich krank gewesen war, hatte Oleg Marina alle halbe Stunde angerufen. Er hatte sie gebeten, Medikamente zu besorgen, einen Arzt zu finden oder nach seiner Mutter zu sehen. Jetzt dagegen war er gereizt.
Er sprach nicht mit ihr wie ein Ehemann mit seiner Frau.
Er sprach mit ihr wie mit jemandem, der zu viele unangenehme Fragen stellte.
– Gut, sagte Marina schließlich. – Grüß sie von mir.
– Mach ich.
Das Gespräch endete.
Oleg war zweiundvierzig, Marina neununddreißig. Sie waren seit fünfzehn Jahren zusammen. In diesen fünfzehn Jahren hatten sie Kredite, Renovierungen, Olegs Knieoperation, den Tod von Marinas Vater und unzählige Besuche bei der Schwiegermutter überstanden.
Marina kannte jede Bewegung Olegs. Sie wusste, wie er seinen Kaffee trank, wenn er Kopfschmerzen hatte. Sie wusste, wie er Schranktüren zuschlug, wenn er wütend war. Sie wusste, welche Stille über ihn kam, wenn ihn etwas bedrückte.
Sie glaubte, den Mann zu kennen, mit dem sie ihr Leben verbracht hatte.
Nur wusste sie nicht, wohin er nachts ging.
Eine halbe Stunde später kam Oleg zurück, um sein Ladegerät zu holen.
Dann kam er noch einmal zurück, um seine Bankkarte zu holen.
Marina stand in der Tür und sah ihn an.
– Gehst du wirklich zu deiner Mutter?
Oleg sah sie an, als hätte sie ihn eines schweren Verbrechens beschuldigt.
– Wohin sollte ich sonst gehen?
– Ich weiß es nicht. Sag du es mir.
– Marina, ich habe keine Kraft für deine Paranoia.
Das Wort „Paranoia“ war vor ungefähr einem Jahr in ihr Leben getreten. Davor hatte Oleg es einfach Intuition genannt.
Jetzt war es bequemer, es Paranoia zu nennen.
Oleg küsste sie auf die Wange und ging.
Seine Jacke roch nach Kälte, Tabak und süßem Parfüm.
Nach einem Parfüm, das Marina nie benutzte.
Sie bemerkte es.
Und schwieg.
Am nächsten Morgen um sieben Uhr klingelte ihr Telefon.
Es war Swetlana, Olegs jüngere Schwester.
„Marin, hast du es gesehen? Oleschek ist völlig in den Vorbereitungen aufgegangen. Er sucht sogar die Möbel und Vorhänge selbst aus.“
An der Nachricht hing ein Foto.
Auf dem Bild stand Oleg in einem Vorhanggeschäft.
In einer Hand hielt er Stoffproben, mit der anderen richtete er einen langen grauen Vorhang.
Neben ihm stand eine blonde Frau in einem beigefarbenen Pullover.
Sie lachte.
Und Oleg sah sie genauso an, wie er Marina schon lange nicht mehr angesehen hatte.
Marina vergrößerte das Foto.
Im Hintergrund hing ein Schild:
„Vorhänge fürs Kinderzimmer. 20 % Rabatt.“
Und auf Olegs Handy war deutlich die Uhrzeit zu erkennen.
21:47 Uhr.
In diesem Moment stellte Marina die kalten Frikadellen in den Kühlschrank.
Und Oleg suchte mit einer anderen Frau Vorhänge für ein Kinderzimmer aus.
Zuerst begann sie zu lachen.
Nicht fröhlich.
Bitter.
Das Leben kann manchmal so absurd grausam sein, dass man nicht mehr weiß, wie man darüber weinen soll.
Sie stellte sich Oleg vor, wie er mit einer Rolle Vorhangstoff unter dem Arm bei seiner Mutter auftauchte.
„Mama, wie geht es deinem Blutdruck? Und findest du, dass dieses Grau nicht ein bisschen zu traurig aussieht?“
Doch das Lachen verstummte schnell.
Marina rief Swetlana an.
– Wo wurde das Foto aufgenommen?
– Im Salon in der Lesnaja-Straße.
– Für wen ist das Kinderzimmer?
Am anderen Ende wurde es lange still.
– Ich dachte, Oleg hätte dir schon alles erzählt.
Marinas Augen füllten sich mit Tränen.
– Er hat gesagt, dass er bei seiner Mutter schläft.
– Nun ja … technisch gesehen war er tatsächlich bei Mama.
– Technisch gesehen?
Swetlana seufzte schwer.
– Marin, ich will mich da nicht einmischen.
– Du hast dich bereits eingemischt. Mit diesem Foto.
Stille.
– Wer ist die Frau?
– Julia.
– Wer ist Julia?
Swetlanas Stimme wurde kaum hörbar.
– Olegs … Bekannte.
– Swetlana, zwing mich nicht, jedes einzelne Wort aus dir herauszuziehen.
– Sie ist schwanger.
Marina setzte sich auf die Bettkante.
– Von wem?
Die Antwort kannte sie bereits.
Trotzdem musste sie sie hören.
– Von Oleg.
Für einen Moment wurde die Welt still.
Die Wanduhr tickte.
Beim Nachbarn lief Wasser.
Im Badezimmer tropfte der Wasserhahn.
Und Marina hatte das Gefühl, als würde jemand langsam ihr ganzes Leben unter ihren Füßen wegziehen.
– Seit wann?
– Fast ein Jahr.
Fast ein Jahr.
Das war kein Ausrutscher mehr.
Keine betrunkene Nacht.
Kein bedeutungsloser Fehltritt.
Das war ein anderes Leben.
Eine andere Frau.
Ein ungeborenes Kind.
Eine Wohnung.
Und Vorhänge für ein Kinderzimmer.
– Weiß seine Mutter davon?
– Ja.
– Und hilft sie ihnen?
– Sie meint, du müsstest es verstehen.
Marina lächelte bitter.
– Bei euch beginnt Verständnis immer damit, dass man mich von allem ausschließt.
– Oleg hat gesagt, ihr würdet schon lange wie zwei Mitbewohner leben.
Marina sah sich im Schlafzimmer um.
Zwei Nachttische.
Ein gemeinsames Foto aus Kislowodsk.
Olegs Ladegerät.
Ihre Cremes vor dem Spiegel.
Fünfzehn Jahre.
Fünfzehn Jahre voller gemeinsamer Morgen, gemeinsamer Rechnungen, gemeinsamer Feiertage, Krankheiten und Verluste.
– Mitbewohner …, flüsterte sie.
Wenn zwei Menschen nur Mitbewohner sind, teilen sie die Kosten und die Stille.
Aber sie hatten fünfzehn Jahre miteinander geteilt.
Zumindest hatte Marina das geglaubt.
Oleg rief um neun Uhr an.
– Warum hast du Sweta angerufen?
– Ich wollte wissen, wie der Blutdruck deiner Mutter ist.
– Fang nicht an.
– Ich fange nicht an. Du hast angefangen.
Stille.
– Ich kann dir alles erklären.
– Dann erklär es mir.
– Das sollten wir nicht am Telefon besprechen.
– Wie dann? Zwischen den Vorhängen?
– Wer hat dir das Foto geschickt?
– Das spielt keine Rolle.
– Für mich schon.
– Für dich spielt vieles eine Rolle. Vor allem, dass ich nichts wissen darf.
– Du bist gerade sehr unfair.
Marina schloss die Augen.
Das Schlimmste war nicht einmal die Lüge.
Das Schlimmste war, dass derjenige, der log, sofort anfing, die Reaktion des Betrogenen zu kritisieren.
– Ich verhalte mich wie eine Ehefrau, die ein Foto von ihrem Mann neben einer schwangeren Frau bekommen hat, während sie Vorhänge für ein Kinderzimmer aussuchen.
– Julia ist nicht einfach irgendeine Frau.
– Ich weiß. Jetzt weiß ich auch, dass sie eine Wohnung und ein Kind hat.
– Es ist komplizierter, als du denkst.
– Nein, Oleg. Du hast es kompliziert gemacht.
– Komm nach Hause, sagte Marina. – Wir müssen reden.
Vierzig Minuten später kam Oleg.
Er zog schweigend seine Schuhe aus und stellte sie ordentlich neben den Schrank.
Noch jetzt achtete er darauf, den Boden nicht schmutzig zu machen.
Als hätte er seine Familie bereits zerstört, aber die Ordnung im Flur könnte man noch bewahren.
Marina hatte das Foto und eine Mappe auf den Tisch gelegt.
– Hast du schon alles herausgefunden?
– Nein. Ich habe nur Sweta angerufen. Offenbar hat ein einziger Anruf gereicht, weil alle davon wussten. Nur ich nicht.
– Nicht alle.
– Deine Mutter wusste es. Deine Schwester wusste es. Julia wusste es. Du wusstest es. Wer wusste es nicht?
Oleg senkte den Kopf.
– Ich wollte es dir sagen.
– Wann?
– Bald.
– „Bald“ ist kein Zeitpunkt. Es ist nur ein Wort, mit dem man einen anderen Menschen in der Ungewissheit hält, bis man den für sich bequemsten Moment gefunden hat.
Oleg setzte sich.
– Ich wollte nicht, dass es so herauskommt.
– Wie wolltest du es denn sagen?
– Ich weiß es nicht.
– Nach der Geburt des Kindes?
Oleg schwieg.
Und Marina verstand.
– Du wolltest es mir sagen, wenn du bereits Vater bist?
– Ich wollte dir keinen Stress machen.
Marina lachte, aber diesmal tat das Lachen weh.
– Wie aufmerksam von dir. Du wolltest warten, bis das Kind geboren ist, damit du dann bereits ein vollwertiger Vater bist.
Oleg wandte den Blick ab.
– Julia war für mich da, als es mir schlecht ging.
Marinas Herz zog sich zusammen.
– Und wo war ich?
– Du hast dich zurückgezogen.
– Wann?
– Nach dem Tod deines Vaters.
Marinas Augen füllten sich mit Tränen.
– Ich war traurig, Oleg.
– Du hast dich verändert.
– Und deshalb hast du eine Geliebte bekommen?
– Ich hatte das nicht so geplant.
– Natürlich. Die Geliebte, die Schwangerschaft, die Wohnung und die Vorhänge fürs Kinderzimmer sind einfach so passiert.
– Mach dich nicht über mich lustig.
– Ich versuche, es zu verstehen. Wie kann man sich fast ein Jahr lang regelmäßig mit einer Frau treffen, sie „aus Versehen“ schwängern, ihr eine Wohnung mieten und dann gemeinsam Vorhänge aussuchen?
Oleg presste die Lippen zusammen.
– Ich wollte dich nicht verletzen.
– Aber du wolltest alles andere.
Stille.
Dann sagte Oleg:
– Ich habe dich betrogen.
Er sagte es in einem so alltäglichen Ton, als würde er nur mitteilen, dass er vergessen hatte, die Internetrechnung zu bezahlen.
Marina wartete darauf, zusammenzubrechen.
Zu weinen.
Zu schreien.
Aber nichts geschah.
Denn etwas in ihr war vielleicht schon Monate, vielleicht Jahre zuvor zerbrochen.
– Wie lange?
– Fast ein Jahr.
– Wie oft habt ihr euch getroffen?
– Regelmäßig.
Marina nickte.
– Ich verstehe.
– Was verstehst du?
– Dass das kein Fehler war.
Oleg sah sie an.
– Nein?
– Nein. Ein Fehler ist es, wenn man den falschen Joghurt kauft. Ein Kind ist kein Fehler. Die Wohnung ist kein Fehler. Die Vorhänge sind kein Fehler. Ein Jahr voller Lügen ist kein Fehler.
Oleg antwortete nicht.
– Du hast dich entschieden.
– Ich habe niemanden gegen dich gewählt.
– Wenn ein Mann jeden Abend eine andere Frau wählt, dann hat er sie gewählt. Auch wenn er seiner Ehefrau gleichzeitig sagt, dass er zu seiner Mutter geht.
Oleg stand auf, öffnete den Kühlschrank und starrte ziellos hinein.
Als würde er zwischen den kalten Speisen vielleicht ein leichteres Leben finden.
– Ich werde dir finanziell helfen, sagte er.
– Womit?
– Ich zahle einen Teil des Kredits. Bis du entschieden hast, was du tun willst.
– Hast du schon entschieden, dass ich hierbleibe?
– Wo solltest du sonst wohnen?
– Hier.
– Die Wohnung gehört uns beiden.
– Wie großzügig.
– Ich werde dich nicht hinauswerfen.
– Was willst du dann? Dass ich hierbleibe, während du dort wohnst? Dass du am Wochenende nach Hause kommst, um deine Socken zu holen und mir zu erzählen, wie dein Kind wächst?
– Ich werde dir nichts erzählen.
Marinas Herz zog sich zusammen.
– Das ist wenigstens ehrlich.
Oleg legte die Hände auf den Tisch.
– Ich kann mich jetzt nicht scheiden lassen.
– Warum?
– Kredit. Arbeit. Mama. Julia ist schwanger.
Marina stand langsam auf.
– Du schuldest zu vielen Frauen etwas, Oleg. Nur einer einzigen Frau bist du keine Ehrlichkeit schuldig gewesen.
– Ich liebe dich immer noch.
Marina sah ihn lange an.
Fünfzehn Jahre lang hatte sie dieses Gesicht geliebt.
Fünfzehn Jahre lang hatte sie geglaubt, dieser Mann sei ihr Zuhause.
Jetzt sah sie nur noch einen Fremden in ihm, dessen jede Bewegung sie kannte.
– Liebe ohne Ehrlichkeit ist nur Bindung in schöner Verpackung.
In diesem Moment klingelte Olegs Telefon.
Auf dem Display stand:
„Mama“.
Oleg lehnte den Anruf ab.
Doch Nina Petrovna rief erneut an.
– Geh ran, sagte Marina. – Vielleicht ist ihr Blutdruck wieder hoch.
Oleg seufzte und nahm ab.
– Ja, Mama.
Ihre Stimme war selbst ohne Lautsprecher deutlich zu hören.
– Oleg, wo bist du? Julia fragt, wann der Handwerker kommt. Werden die Vorhänge heute oder morgen aufgehängt?
Oleg schloss die Augen.
– Mama, ich rufe später zurück.
– Und hast du Marina schon alles erzählt? Du hast versprochen, heute alles zu regeln! Ihr könnt das nicht bis zur Geburt hinauszögern. Julia ist nervös, und die Wohnung muss jetzt geregelt werden, bevor die Preise wieder steigen.
Marinas Gesicht erstarrte.
Ihr Mann wurde blass.
Marina nahm ihm das Telefon aus der Hand.
– Guten Tag, Nina Petrovna.
Stille.
– Marina? Bist du bei Oleg?
– Ja. Wir sitzen in der Küche. Dort, wo er mir normalerweise erklärt, warum er zu spät gekommen ist.
– Ich dachte, du wüsstest von allem.
Marinas Augen füllten sich mit Tränen.
– Das ist heute der häufigste Satz, den ich höre.
– Oleg wollte es dir selbst erzählen.
– Er wollte vieles selbst erledigen. Zum Beispiel Vorhänge aussuchen.
– Mach keine Szene.
Marinas Stimme war leise, aber schneidend.
– Die Szene haben Sie inszeniert. Ich habe nur am Ende meine Eintrittskarte bekommen.
– Julia erwartet ein Kind. Ihr seid erwachsene Menschen. Ihr müsst an die Zukunft denken.
– An welche Zukunft? An die Ihres Sohnes oder an meine?
– Nach all diesen Jahren solltest du doch verstehen …
Marina schloss die Augen.
– Nach all diesen Jahren habe ich eines verstanden. Wenn man einer Frau sagt: „Halte es für die Familie aus“, sollte sie zuerst fragen: Für welche Familie genau?
Sie legte auf.
Oleg sah sie nur an.
– Warum hast du das getan?
– Weil ich wollte, dass wenigstens ein einziges Gespräch in dieser Familie ohne verschiedene Versionen für verschiedene Menschen stattfindet.
Marina ging ins Schlafzimmer.
Sie holte den Koffer hervor, den sie vor ihrer Reise in die Türkei gekauft hatten.
Und begann, Olegs Sachen hineinzulegen.
Hemden.
Jeans.
Pullover.
Rasierer.
Ladegerät.
Oleg stand in der Tür.
– Wirfst du mich raus?
Marina sah ihn nicht an.
– Nein. Ich gebe dir deine Freiheit zurück.
Sie schloss den Koffer.
– Merkwürdigerweise passt sie in einen einzigen Koffer.
– Ich kann jetzt nicht gehen.
– Gestern konntest du es.
– Ich habe keinen Ort, an den ich gehen kann.
– Doch. Die Wohnung mit dem Kinderzimmer.
– Sie ist noch nicht fertig.
– Dann schlaf bei deiner Mutter. Es scheint, als bräuchte sie ohnehin Gesellschaft.
Olegs Gesicht verzog sich.
– Du bist kalt geworden.
Marina sah ihn endlich an.
– Nein. Ich habe nur aufgehört, eine bequeme Idiotin zu sein.
Oleg griff nach dem Koffergriff.
– Willst du wirklich alles beenden?
Marina schwieg lange.
– Nein.
Oleg wirkte erleichtert.
Aber nur für einen Moment.
– Ich will nicht mein Leben beenden. Ich will nur das Leben beenden, in dem ich in Lügen leben muss.
Oleg blieb in der Tür stehen und wartete darauf, dass Marina ihre Meinung änderte.
Sie tat es nicht.
Eine Woche später kam er zurück, um seine restlichen Sachen zu holen.
– Kann ich die Kaffeemaschine mitnehmen?
– Nein.
– Wir haben sie zusammen gekauft.
– Genau wie die Wohnung.
– Du machst aus allem eine Buchhaltung.
– Nicht ich habe unser Leben in eine Abrechnung verwandelt.
Du hast es getan.
Oleg nahm die Kartons.
Und ging.
Einen Monat später reichten sie die Scheidung ein.
Oleg rief noch mehrmals an.
Zuerst bat er sie, nichts zu überstürzen.
Dann sagte er, Marina habe alles zerstört.
Später schickte er ihr eine lange Nachricht darüber, dass Menschen manchmal Fehler machen.
Marina antwortete auf keine davon.
Denn einen Fehler kann man korrigieren.
Man kann das Schloss austauschen.
Man kann eine zerbrochene Tasse wegwerfen.
Man kann neue Vorhänge kaufen.
Aber man kann nicht ein ganzes Jahr, in dem dein Mann jeden Abend eine andere Frau gewählt hat, einfach einen Fehler nennen.
Ein paar Tage später kaufte Marina neue Vorhänge.
Schlichte.
Helle.
Ohne Muster.
Im Geschäft fragte die Verkäuferin freundlich:
– Sind die für die Familienwohnung?
Marina schwieg einen Moment.
Dann lächelte sie.
– Nein. Für die Wohnung einer Frau, die endlich beschlossen hat, ihr eigenes Leben zu leben.
Und als sie am Abend zum ersten Mal die neuen, hellen Vorhänge zuzog, dachte Marina nicht mehr darüber nach, wen sie verloren hatte, sondern daran, dass sie endlich sich selbst zurückbekommen hatte – und in der Stille, in der einst die Lügen ihres Mannes widerhallten, hörte sie zum ersten Mal ganz deutlich ihr eigenes Herz.
