Das grüne Kleid, für das ich monatelang gespart hatte, lag noch immer in Claires Schlafzimmer, als mein Handy zwischen das Sofakissen und die Armlehne rutschte.
Claire war gerade dabei, sich umzuziehen. Während ich nach meinem Handy tastete, murmelte ich etwas vor mich hin, das ich meiner Mutter gegenüber ganz bestimmt nicht wiederholen würde.
Meine Finger stießen zuerst auf zwei Münzen, dann auf eine Stiftkappe, etwas, das verdächtig nach einem versteinerten Stück Kartoffelchip aussah, und schließlich auf mein Handy.
Als ich meine Hand herauszog, kam ein Foto mit.
Es fiel mit der Vorderseite nach unten auf den Teppich.
Automatisch hob ich es auf.
Dann erstarrte ich.
Das Foto war alt. An den Rändern waren die Farben bereits verblasst. Eine Gruppe Kinder saß auf dem Boden einer Bibliothek, jedes von ihnen mit einem Buch in der Hand.
Am Rand der Reihe saß ein dünner Junge mit zerzaustem Haar.
Ich.
Acht, vielleicht neun Jahre alt.
Ich erkannte mich sofort. Vor allem wegen dieses schrecklichen gestreiften T-Shirts. Meine Mutter hatte behauptet, es würde mich „hübsch“ aussehen lassen.
Ich hatte Claire nie ein Foto von mir als Kind gegeben.
Neben mir stand ein Mädchen in meinem Alter mit einer dick gerahmten Brille.
Ich drehte das Foto um.
Mit verblasster blauer Tinte stand darauf:
„Nora + Ethan, Sommer-Leseclub.“
Darunter standen, viel später mit schwarzer Tinte geschrieben, fünf Worte:
„Ich habe Ethan heute gefunden. Sag es ihm.“
Darunter war ein Datum.
Ich sah zweimal hin.
Es war derselbe Tag, an dem Claire und ich uns auf Tinder gegenseitig nach rechts gewischt hatten.
Eine Kälte kroch über meine Arme, obwohl es in der Wohnung warm war.
– Ethan?
Claires Stimme kam aus dem Schlafzimmer.
Ich starrte nur auf die Handschrift.
Eine Sekunde später trat sie ins Wohnzimmer.
Das grüne Kleid saß perfekt an ihr.
Genau so, wie ich es mir vorgestellt hatte, als ich ohne sie noch einmal in die Boutique gegangen war, um es für sie zu kaufen. Es war smaragdgrün und ließ ihre Augen noch stärker leuchten. Ihr dunkles Haar hatte sie locker hinter einem Ohr festgesteckt, und sie war noch immer dabei, den Ohrring am anderen Ohr anzulegen.
Einen Moment lang sah sie mich einfach nur an und lächelte.
Dann bemerkte sie das Foto.
Ihre Hand blieb am Ohrring stehen.
Sie beendete die Bewegung nicht.
– Wo hast du das her?
Ich hätte beinahe gelacht.
– Unter deinem Sofa.
Claire antwortete nicht.
Ich hob das Foto hoch.
– Wer ist Nora?
Ihre Hand sank langsam herab.
– Ethan …
– Nein. – Ich deutete auf das Datum. – Warum hast du das an dem Tag geschrieben, an dem du mich kennengelernt hast?
Claire schloss die Augen.
– Weil ich schon wusste, wer du bist.
Für einen Moment schien die ganze Welt stillzustehen.
– Bevor wir uns auf Tinder kennengelernt haben?
– Ja.
– Woher?
Claire sah auf das Foto.
– Nora war meine Schwester.
Ich betrachtete das Mädchen erneut.
Etwas bewegte sich in mir.
Lila Brille.
Ein Lachen.
Ein Buch, das zwischen zwei Paar Knien lag.
Doch das Bild verschwand genauso schnell, wie es gekommen war.
– Deine Schwester?
– Meine Halbschwester. Sie war viel jünger als ich.
– Warum bin ich mit ihr auf dem Foto?
Claire sah mich endlich an.
– Weil du ihr Freund warst.
Dadurch wurde nichts einfacher.
Sechs Monate lang hatte ich geglaubt, genau zu wissen, wie Claire und ich in das Leben des anderen gekommen waren.
Ich war fünfundzwanzig und kurz davor, die Dating-Apps endgültig aufzugeben.
Claire war fünfundvierzig.
Schon ihre erste Nachricht hatte sich von den anderen unterschieden. Direkt. Witzig. Selbstbewusst.
Der Altersunterschied von zwanzig Jahren hatte mich zunächst zögern lassen.
Aber nicht lange.
Unser erstes Treffen auf einen Kaffee dauerte fast vier Stunden.
Sie erinnerte sich daran, dass ich Zimt in meinem Kaffee hasste.
Und ich wusste, dass sie von jeder Reise schreckliche Kühlschrankmagnete mitbrachte.
Bei unserem dritten Date kannte sie bereits den Namen meines Chefs, mein Lieblingspizzarestaurant und die Geschichte hinter der Narbe an meinem Handgelenk.
Bei Claire hatte ich nie das Gefühl, erraten zu müssen, was sie meinte.
Ich wusste nur nicht, woher sie eigentlich gekommen war.
– Du hast mich also nach rechts gewischt, weil du Nora kanntest?
Claire versuchte nicht, der Frage auszuweichen.
– Am Anfang, ja.
Ich legte das Foto auf den Tisch.
– Das ist unglaublich.
– Ethan, ich habe das nicht getan, um dich in eine Beziehung hineinzulocken.
– Du hast mich aus meiner Kindheit wiedererkannt und mir trotzdem nichts gesagt.
– Ich weiß.
– Du wusstest schon beim ersten Kaffee, wer ich bin.
– Ja.
– Und ich wusste nichts über dich.
Claire senkte den Kopf.
– Ich weiß. Ich wollte es dir an diesem Tag sagen.
Ich sah wieder auf das Foto.
– Du hast dieses Datum aufgeschrieben, bevor du mich überhaupt wiedergesehen hattest.
Ich berührte das Bild mit den Fingerspitzen.
– Wolltest du es mir jemals erzählen? Wo wurde das aufgenommen?
– In der alten Pine-Street-Bibliothek.
Ich runzelte die Stirn.
– Wurde die nicht vor Jahren abgerissen?
– Der ursprüngliche Kinderbereich ist erhalten geblieben. Sie haben den Rest der Bibliothek darum herum neu gebaut.
Und plötzlich kehrte etwas zurück.
Niedrige Bücherregale.
Sitzsäcke.
Eine schief von der Decke hängende Papiersonne.
Der Geruch eines staubigen Teppichs.
– Ich will dorthin.
Claire verstand sofort.
– Ethan …
– Zeig es mir.
Sie zog sich um.
Das grüne Kleid blieb auf dem Stuhl liegen.
Zwanzig Minuten später standen wir unter den kalten, weißen Lichtern der Pine-Street-Bibliothek.
Der Erwachsenenbereich war mir völlig fremd.
Der Kinderbereich dagegen nicht.
Er war kleiner, als ich ihn in Erinnerung hatte.
Viel kleiner.
Ich ging langsam an den Regalen entlang.
In der hinteren Ecke blieb ich stehen.
– Hier lag der blaue Teppich.
Claire nickte.
– Dort.
Jetzt lag dort ein grauer Teppich.
Ich setzte mich auf einen der kleinen Stühle. Meine Knie passten kaum unter den Tisch.
Claire blieb in der Nähe der Tür.
Ich sah mich um.
Dann entdeckte ich ein Regal voller Abenteuerromane.
Und plötzlich kam eine weitere Erinnerung zurück.
Nora schlug ein Buch zu.
Ich sah sie wütend an.
Ich beschuldigte sie, drei Seiten übersprungen zu haben.
Sie sagte, ich würde einfach nur zu langsam lesen.
Ich musste lachen.
Ich hatte es nicht vorgehabt.
Es kam einfach aus mir heraus.
Claire fragte nicht, worüber ich lachte.
– Sie hat geschummelt, sagte ich.
– Immer.
– Sie hat vorgelesen.
– Ständig.
– Ich habe es gehasst.
Claire lächelte schwach.
– Das wusste sie.
Ich sah sie an.
Ihr Lächeln galt nicht wirklich mir.
Es galt jemand anderem.
Jemandem, der nicht mehr hier war.
Und das tat weh.
– War sie krank?
Claires Gesicht veränderte sich.
– Ja.
Das war die Wahrheit, die sie sechs Monate lang mit sich herumgetragen hatte.
– Wie krank?
– Sie lebte seit ihrer Kindheit mit einer chronischen Krankheit. Dieser Sommer war eine ihrer besseren Phasen.
Ich sah auf den leeren Stuhl.
– Ich wusste es nicht.
– Deshalb mochte sie dich.
Ich sah Claire scharf an.
– Mach aus mir bitte keinen heiligen kleinen Jungen.
Claire musste beinahe lächeln.
– Das warst du nicht. Einmal hast du sie zum Weinen gebracht, weil du behauptet hast, sie würde beim Uno schummeln.
– Hat sie geschummelt?
– Natürlich.
Ich lachte.
Vielleicht zwei Sekunden lang.
Dann kehrte die Stille zurück.
– Was ist mit ihr passiert?
Claire zog den Stuhl mir gegenüber heraus.
– Darf ich mich setzen?
Ich nickte.
Sie setzte sich.
– Gegen Ende des Sommers nahm unsere Mutter Nora in eine andere Stadt, um sie dort speziell behandeln zu lassen. Alle dachten, sie würde nach ein paar Wochen wiederkommen.
Meine Finger glitten über einen Kratzer auf der Tischplatte.
– Und?
– Ihr Zustand wurde schlechter.
Meine Hand hielt inne.
Claires Stimme wurde noch leiser.
– Sie starb in diesem Winter.
Vom anderen Ende der Bibliothek war das Lachen eines Kindes zu hören.
Ich saß einfach da und versuchte zu begreifen, dass ein Mensch, von dem ich geglaubt hatte, er sei nur eine verschwommene Erinnerung aus meiner Kindheit, die ganze Zeit irgendwo in mir weitergelebt hatte.
– Niemand hat es mir gesagt?
– Nein.
– Aber du wusstest, dass ich existiere.
– Ja.
– Und als du mich auf Tinder gesehen hast, wusstest du, dass ich es bin.
– Ja.
– Warum?
Claire sah auf ihre Hände.
– Weil ich dachte, ich hätte endlich eine Chance bekommen, es dir zu erzählen.
Ich wartete.
– Jahrelang kannte ich deinen Nachnamen nicht. Ich wusste nur, dass du Ethan heißt. Dass deine Mutter dich in einem roten Auto abgeholt hat. Dann seid ihr weggezogen, nicht lange nachdem Nora krank geworden war. Als ich schließlich wirklich versucht hätte, dich zu finden, hatte ich fast keine Anhaltspunkte mehr.
– Aber irgendwann hast du mich gefunden.
– Siebzehn Jahre später erschien dein Gesicht auf meinem Handy.
Ich rieb mir mit beiden Händen über das Gesicht.
– Und du hast nach rechts gewischt.
– Ja.
– Um mir zu erzählen, dass Nora gestorben ist. Das war der ganze Plan?
– Ein Kaffee. Dir sagen, wer ich bin. Dir erzählen, was passiert ist. Dir dafür danken, dass du ihre Freundin warst.
Ich sah sie an.
– Und dann?
Claire lächelte müde.
– Dann hast du noch einen Kaffee bestellt. Und du bist geblieben, bis sie um uns herum anfingen, die Stühle hochzustellen.
Auch ich lächelte.
– Das erklärt immer noch nicht, warum du mir die Wahrheit nicht gesagt hast.
– Nein.
Es tat gut, das zu hören, ohne dass sie versuchte, sich herauszureden.
– Wenn Nora nicht existiert hätte … hättest du dann trotzdem nach rechts gewischt?
Claire sah mich lange an.
– Ich weiß es nicht.
Das tat mehr weh als jede schönere Antwort.
– Wahrscheinlich wäre ich nicht lange genug bei deinem Profil geblieben, um es herauszufinden.
Ich wandte den Blick ab.
– Nora hat mich zu diesem Café geführt, sagte sie leise. – Aber sie hat mich nicht dazu gebracht, noch einen Kaffee zu bestellen. Sie hat mich nicht dazu gebracht zu bleiben, bis sie um uns herum die Stühle hochstellten.
Ich stand auf.
– Was danach passiert ist, löscht nicht aus, was davor passiert ist.
– Ich weiß.
– Das sagst du immer.
– Es tut mir leid.
Ich nahm das Foto.
– Ich brauche ein bisschen Zeit für mich.
Claire stand auf.
– Soll ich gehen?
Ich dachte darüber nach.
Dann schüttelte ich den Kopf.
– Bleib hier.
Sie nickte.
Ich ging hinaus.
Und zum ersten Mal folgte Claire mir nicht.
Ich war auf dem Innenhof der Bibliothek, als eine weitere Erinnerung in mir hochkam.
Nora schlug das Buch zu.
Ich war wütend.
Und ich hörte meine eigene Kinderstimme:
– Dann lies es eben allein zu Ende.
Ich blieb stehen.
Denn plötzlich wollte ich nur noch eines wissen.
Waren das meine letzten Worte an sie gewesen?
Ich nahm mein Handy heraus.
„Kannst du rauskommen?“
Eine Minute später kam Claire.
Doch sie blieb einige Meter von mir entfernt stehen.
– Ich erinnere mich an etwas.
Sie wartete.
– Ich habe Nora gesagt, sie solle das Buch allein zu Ende lesen. – Ich strich mit dem Daumen über den Rand des Fotos. – War das das letzte Mal, dass ich sie gesehen habe?
Claire schüttelte langsam den Kopf.
– Ich weiß nicht genau, was euer letztes Gespräch war.
Seltsamerweise tat mir diese Antwort besser, als eine sichere Antwort es getan hätte.
Dann fügte sie hinzu:
– Aber sie hat später noch über dich gesprochen.
Ich sah auf.
– Was hat sie gesagt?
– Meistens, dass du nervig bist.
Ich lachte.
Claire lächelte ebenfalls.
– Sie hat auch gesagt, dass du immer auf sie gewartet hast, wenn sie beim Lesen zurückblieb.
Ich blickte auf das Foto hinunter.
Jahrelang war Nora nur ein fehlendes Stück in meinen Erinnerungen gewesen.
Ein Stück, dessen Fehlen ich längst nicht mehr bemerkt hatte.
Jetzt wurde sie langsam wieder zu einem Menschen.
Die gelbe Brille.
Das Schummeln bei Spielen.
Das Vorauslesen.
Ihre Wut.
Ihr Lachen.
Ich sah Claire an.
– Ich glaube dir, dass du mich liebst. Aber ich weiß noch nicht, was ich dir glauben kann.
Claire kam nicht näher.
– Ich verstehe.
– Nein, das tust du nicht. Ich verstehe es selbst noch nicht.
Claire nickte.
– Was möchtest du, dass ich tue?
Die Frage überraschte mich.
– Heute Abend? Erzähl mir von Nora.
Und sie erzählte.
Es war nichts Dramatisches.
Nora hasste Rosinen.
Mit sechzehn wollte sie ein Motorrad.
Sie war überzeugt, dass die Regeln bei Brettspielen nur „Vorschläge“ waren.
Ich lachte.
Ich weinte auch.
Manchmal gleichzeitig.
Als wir zu Claires Wohnung zurückkehrten, lag das grüne Kleid ordentlich zusammengefaltet auf einem Stuhl.
Claire blieb daneben stehen.
– Soll ich es zurückbringen?
Ich schüttelte den Kopf.
– Nein.
Sie sah mich an.
– Ich habe es gekauft, weil ich wusste, dass es dir gefallen würde. Das hat sich nicht geändert.
Dann ging ich nach Hause.
Vier Tage später ging ich allein zurück in die Bibliothek.
Ich suchte das Buch heraus, über das Nora und ich damals gestritten hatten.
Ich nahm es aus dem Regal.
Ich las es.
Das Ende war schrecklich.
Ich nahm mein Handy heraus.
„Nora hatte recht. Das Ende ist furchtbar.“
Claires Antwort kam fast sofort.
„Sie war unerträglich, wenn sie recht hatte.“
Ich lächelte.
Dann schrieb ich:
„Ich bin noch in der Bibliothek, falls du darüber streiten möchtest.“
Zwanzig Minuten später kam Claire.
Sie setzte sich neben mich an denselben kleinen Kindertisch.
Ich begann zu lesen.
Nach einer Weile bewegte sich ihre Hand instinktiv in Richtung der Seite, als wollte sie mir zeigen, was als Nächstes kam.
Ich legte vorsichtig einen Finger auf die Seite.
– Hey. Ich bin noch nicht fertig.
Claires Hand blieb stehen.
– Entschuldigung.
Sie zog sie zurück.
Und wartete.
Ich las den Absatz zu Ende.
Dann blätterte ich langsam selbst um.
Und in diesem Moment hatte ich zum ersten Mal das Gefühl, dass vielleicht nicht entscheidend war, wie unsere Geschichte begonnen hatte, sondern dass diesmal keiner von uns dem anderen das Recht nehmen würde, die nächste Seite selbst zu lesen.
