Ich kam spät am Abend nach Hause. Es war Freitag, Staus, Müdigkeit, so ein Tag, an dem man einfach nur mit dem Gesicht ins Kissen fallen und aus der Welt verschwinden will.
Der Schlüssel drehte sich mit einem vertrauten Klicken im Schloss, und als ich die Wohnung betrat, sah ich zuerst zwei riesige, abgenutzte „müde bordeauxrote“ Koffer im Flur, daneben eine karierte Einkaufstrolley-Tasche, aus der eine Zwiebel herausragte.
Mein Herz setzte für einen Moment aus. Eine irrationale, rohe Angst schoss durch mich, doch sofort kam die Verwirrung: Einbrecher? Aber so kommen sie nicht mit so jämmerlichen Sachen. Langsam ging ich weiter in Richtung Küche, und dort brach alles in mir zusammen.
In meinem Lieblingssessel am Fenster saß sie. Sie. Gábor Pavlovna. Meine Ex-Schwiegermutter. Sie musterte meine neuen Vorhänge mit einer Mischung aus Abscheu und Neugier und trank Tee aus meinem eigenen Porzellan.
— Guten Abend, Gábor Pavlovna — presste ich heraus, während ich spürte, wie mir die Hitze ins Gesicht stieg. Wut oder Scham, ich wusste es selbst nicht mehr.
Sie drehte sich zu mir um. Ihr Gesicht sah aus, als hätte sie im Lotto gewonnen, mir aber gleichzeitig einen Gefallen getan, indem sie hier war.
— Na endlich — sagte sie gedehnt. — Wo treibst du dich herum? Ich habe dich angerufen. Der alte Schlüssel passt noch, gut, dass Dimi das Schloss nicht gewechselt hat.
Dimi. Mein Exmann. Der seit sechs Monaten nicht mehr mein Mann ist. Der angeblich irgendwo mit einer Lena in einer Einzimmerwohnung lebt.
— Gábor Pavlovna, wo ist Dmitri? Haben Sie mit ihm gesprochen? — fragte ich vorsichtig, während mein ganzer Körper zitterte. Ich wollte weinen, ließ es aber nicht zu. Ich hatte zu viele Jahre mit ihr hinter mir, um vor ihr zusammenzubrechen.
— Er kommt gleich — winkte sie ab. — Pack lieber. Ich ziehe hier vorübergehend ein. Bei mir wird renoviert, die Nachbarn sind unerträglich. Ich dachte, hier passt es gut. Gute Gegend, nah an der U-Bahn. Du hältst diese Wohnung ja ordentlich in Schuss. Gut so.
Sie sah mich an, als wäre ich das Personal, das vergessen hatte, ihre Geduld rechtzeitig aufzufüllen.
— Gábor Pavlovna — sagte ich langsam. — Zu wem sind Sie genau gekommen?
Der Löffel erstarrte in ihrer Hand.
— Wie kannst du es wagen, so zu reden? Natürlich zu meinem Sohn! Hör auf, dich dumm zu stellen, genug mit deinen Dramen.
— Wir sind seit sechs Monaten geschieden — sagte ich schließlich.
Die Luft gefror. Einen Moment lang hörte man nur das Summen des Kühlschranks. Dann stellte sie die Tasse ab. Zu leise.
— Das ist ein schlechter Witz.
— Es ist kein Witz. Dimi lebt nicht mehr hier. Und er lebt auch nicht mit mir. Die Wohnung gehört mir. Meine Mutter hat sie mir geschenkt. Er hat hier nur gewohnt. Bis er gegangen ist.
Ihr Gesicht wurde zuerst bleich, dann begann es langsam, unheimlich rot zu werden. Ich kannte diese Phase. Verleugnung. Dann Wut.
— Du lügst! — fauchte sie und stand auf.
Sie griff sich ans Herz. Immer so begann es. Früher wäre ich sofort zu Tropfen, Wasser und Fürsorge gerannt. Jetzt stand ich nur da.
— Ich kann den Notarzt rufen — sagte ich ruhig. — Aber ich werde Ihnen hier kein Bett richten.
— Undankbare… — begann sie, konnte es aber nicht beenden.
— Ich habe als Studentin für fünfzehntausend im Monat als Kurier gearbeitet — unterbrach ich sie leise. — Und dafür habe ich gewaschen, geputzt und Ihren Sohn aus jeder seiner Saufnächte gezogen. Es reicht.
In diesem Moment klingelte es.
Dimi stand in der Tür. Zerknitterter Trainingsanzug, ein blaues Auge, als hätte ihn das Leben selbst verprügelt. Als er seine Mutter sah und dann mich, erstarrte er.
— Mama? Was machst du hier?
— Mein Sohn! — schrie sie und stürzte sich auf ihn. — Sag mir, dass das nicht wahr ist! Sag, dass sie lügt!
Dimi sah mich an. Dann senkte er den Blick.
— Mama… es stimmt. Wir sind geschieden.
Stille. Schwere, klebrige Stille.
— Und jetzt? — fragte sie schließlich.
— Ich habe keine Wohnung — sagte Dimi leise. — Ich habe bei einem Freund geschlafen. Zu Lena kann ich nicht, ihre Mutter ist dort. Jetzt… habe ich keinen Ort, wohin ich gehen kann.
Die Frau sah mich an. Und in diesem Moment verdichtete sich alles in ihrem Blick: Hass, Verzweiflung, Vorwurf.
— Du hast ihm das angetan — zischte sie. — Du hast meinen Sohn auf die Straße gesetzt!
— Nein — sagte ich. — Das hat er selbst getan.
Dimi seufzte und nahm einen der Koffer.
— Komm, Mama. Blamier dich nicht.
Sie sah mich noch einen Moment an, als wolle sie mich mit ihrem Blick verbrennen. Dann ging sie.
Als die Tür zufiel, stürzte die Stille auf mich herab. Ich setzte mich auf den Boden. Ich weinte nicht sofort. Ich saß nur da und hörte zu, wie die Wohnung wieder mir gehörte. Die Wände, das Licht, die Luft.
Sechs Monate. Sechs Monate hatte ich mich aus diesem Leben zurückgebaut. Und zum ersten Mal war da keine Angst mehr, nur Leere und eine seltsame, klare Ruhe.
Auf dem Küchentisch stand ihre Teetasse. Ich stand auf, goss den Rest aus und stellte sie in die Spüle.
Und da verstand ich, dass nicht sie gegangen waren — sondern dass ich endlich zu mir selbst zurückgekehrt war, endgültig.
