— Bist du während deiner Elternzeit taub geworden? Mit wem rede ich hier eigentlich? Nimm das da vom Herd!
Ilja nickte gereizt in Richtung des Topfes, in dem das Gemüse für das Kind kochte. Er stand mitten in der Küche, zog seinen Gürtel fest und sah seine Frau an, als wäre sie nur ein störendes Element in seinem Morgen.
— Alles soll bis sechs Uhr glänzen. Und mach ein richtiges Abendessen. Brat Fleisch im Ofen, mach ein paar Salate. Ljudmila Markowna kommt, und sie wird deine Diät-Zucchini nicht essen.
Natalja erstarrte mit dem Handtuch in der Hand. Die ganze Küche war erfüllt vom stechenden Geruch seines Parfüms.
Der acht Monate alte Matwej, der die ganze Nacht wegen seiner Zähne quengelig gewesen war, lag jetzt still in seinem Laufstall, als würde er spüren, dass das kleinste Geräusch ihn wieder zum Weinen bringen könnte.
— Ilja… das Kind ist krank, sagte sie leise, mit angestrengter Stimme. — Ich bin seit drei Uhr nachts wach. Ich schaffe es nicht, ein Festessen zu kochen und den Boden zu schrubben. Bestell doch Essen aus einem Restaurant.
Er machte einen schnellen Schritt nach vorne. Sein Gesicht war vor Wut gerötet. Mit einem Ruck riss er ihr das Handtuch aus den Händen, warf es auf den Tisch und hob die Hand. Natalja zuckte instinktiv zusammen, zog die Schultern hoch und schloss die Augen.
Der Schlag kam nie.
Doch seine Hand packte hart ihre Schulter, drückte so fest zu, dass sich der Stoff ihres T-Shirts zusammenzog.
— Es ist mir egal, was du schaffst oder nicht, zischte er dicht an ihrem Gesicht.
— Ich bin es, der in diesem Haus Geld verdient. Ich ernähre euch. Also sei so gut und arbeite. Und hör auf, wie ein Opfer auszusehen. Meine Quadratmeter — meine Regeln. Passt es dir nicht? Nimm deine Sachen und verschwinde zu deinem Vater.
Die Tür knallte mit solcher Wucht zu, dass Matwej zusammenzuckte. Das Schloss klickte.
Natalja sank langsam auf einen Stuhl. Die Schulter schmerzte dumpf. In ihrem Inneren war es, als wäre einfach alles… erloschen. Keine Tränen. Kein Zittern. Nur eine klare, eisige Erkenntnis:
Das ist das Ende.
„Ich ernähre… meine Quadratmeter…“
Diese Wohnung hatte Ilja von seiner Großmutter geerbt. Als sie eingezogen waren, war sie grau, abgenutzt, mit fleckigen Decken und einem muffigen Geruch nach Staub und Medikamenten. Schon damals hatte er gesagt:
„Die Wohnung gehört mir, also sei froh, dass du hier wohnen darfst.“
Sein Gehalt reichte für Rechnungen, Benzin und Lebensmittel. Aber all das andere… alles, was daraus ein Zuhause machte…
Natalja ließ den Blick durch die Küche schweifen. Die Einbaugeräte. Die Möbel aus Massivholz. Im Wohnzimmer stand ein großes Sofa. Im Badezimmer — eine moderne Renovierung.
All das war von ihrem Vater, Grigorij Iwanowitsch, bezahlt worden. Er hatte einfach Geld geschickt. Damit seine Tochter und sein Enkel gut leben konnten.
Und Ilja… er lag auf diesem Sofa, genoss den Komfort und kritisierte sie wegen jedes Staubkorns.
Er glaubte tatsächlich, dass all das sein Verdienst war.
Und heute Morgen… hatte er eine Grenze überschritten.
Natalja verstand, dass, wenn sie jetzt schwieg, der morgige Tag noch schlimmer sein würde.
Sie nahm ihr Telefon.
— Papa, hallo.
— Hallo, Natalja. Wie geht es meinem Enkel?
— Er schläft. Papa… ich brauche deine Bauarbeiter. Und ein paar Lastwagen.
— Sollen wir etwas aufs Land bringen?
— Nein. Wir bringen Iljas Wohnung in den ursprünglichen Zustand zurück. Ich nehme alles mit, was uns gehört. Und ich reiche die Scheidung ein.
Es wurde still am anderen Ende der Leitung. Ihr Vater mischte sich nie ein, wenn er diesen Ton in ihrer Stimme hörte.
— Ich verstehe. Wir sind in einer Stunde da.
Sie kamen schnell.
Grigorij Iwanowitsch trat in den Flur, sah seine blasse Tochter an und ließ den Blick auf ihrer Schulter ruhen, wo die Rötung sichtbar war. Er sagte nichts. Nickte nur einem kräftigen Mann in Arbeitskleidung zu.
— Wir fangen an. Nehmt alles raus, was wir gemacht haben. Bis auf den Beton.
Die Arbeiter machten sich methodisch an die Arbeit.
Zuerst packten sie Nataljas und die Sachen des Kindes zusammen. Spielzeug. Kleidung. Geschirr.
Dann die Möbel.
Als der große Kleiderschrank im Flur verschwand, kamen schiefe Wände mit alten, blumigen Tapetenresten zum Vorschein. Natalja saß an der Tür mit Matwej im Arm und sah zu, wie alles… verschwand.
Der Boden wurde mit einem krachen aufgerissen. Bretter wurden herausgerissen, Staub stieg in die Luft. Türen wurden ausgehängt. Vorhänge verschwanden, und alter Putz begann von den Wänden zu bröckeln.
Im Badezimmer bauten sie die Waschmaschine aus. Das Waschbecken wurde demontiert.
— Was machen wir mit den Wasserhähnen?
— Setzt den alten wieder ein, sagte ihr Vater ruhig. — Und in der Küche macht ihr Stopfen auf die Rohre. Die Spüle nehmen wir mit.
Die Küche… war am schwersten.
Als die Schränke und Geräte verschwanden, wurde der Raum zu einer leeren, kalten Kiste. Natalja schraubte selbst alle Glühbirnen aus den Lampen, ließ nur eine schwache Birne im Flur.
Gegen fünf Uhr roch die Wohnung nur noch nach Staub und Feuchtigkeit.
Das war die Wahrheit über Iljas Leben.
Das Telefon klingelte.
— Na, ist das Abendessen fertig? sagte er selbstsicher.
— Ja. Ich habe eine Überraschung vorbereitet.
— Sieh zu, dass es gut ist. Wir sind in zwanzig Minuten da.
Sie legte auf.
Legte die Schlüssel auf die Fensterbank.
Sie gingen hinaus. Aber nicht weit. Sie blieben eine Etage höher. Sie mussten das Ende sehen.
Ilja und seine Mutter kamen pünktlich.
— Sie ist noch jung, sagte Ljudmila Markowna laut im Treppenhaus. — Du musst sie strenger erziehen.
— Ich habe ihr heute Morgen alles erklärt, grinste Ilja. — Jetzt ist sie gehorsam.
Er öffnete die Tür.
— Geh rein, Mama. Ich entschuldige mich kurz, dann läuft sie schon und serviert.
— Natalja! Wir sind da! Wo ist das Abendessen?!
Er machte einen Schritt in die Dunkelheit — und stolperte.
Seine Mutter krachte direkt in ihn hinein.
— Warum ist es so dunkel?!
Er tastete nach der Wand. Seine Finger berührten rohen Beton.
Er schaltete die Taschenlampe seines Handys ein.
Das Licht glitt über nackte Wände. Leere Flächen. Kein Schrank. Kein Sofa. Keine Vorhänge.
— Was zum… flüsterte er.
Sie liefen durch die Räume. Das Licht zeigte nur Leere. Staub. Alte Tapetenreste. Herausstehende Rohre.
— Wir sind ausgeraubt worden! schrie seine Mutter. — Ruf die Polizei! Sie haben alles mitgenommen!
Ilja stand in der Küche. Das Licht fiel auf ein Blatt Papier.
Er riss es an sich.
„Ich habe nur genommen, was mir gehört. Deine Quadratmeter sind geblieben. Genieß es. Die Scheidung ist eingereicht. Die Schlüssel liegen hier. Schönen Abend.“
— Undankbare… zischte er.
— Woraus sollen wir überhaupt Tee trinken? flüsterte seine Mutter. — Es ist kalt hier…
— Sie hatte kein Recht! schrie er. — Ich zeige sie an!
— Ich würde das nicht empfehlen.
Die Stimme von Grigorij Iwanowitsch schnitt durch den Raum.
Er trat ein. Hinter ihm stand Natalja mit dem Kind im Arm.
— Hier sind alle Quittungen, sagte er und ließ eine dicke Mappe auf den Boden fallen. — Alles wurde von mir bezahlt. Ich habe nur genommen, was mir gehört.
Natalja trat einen Schritt nach vorne.
— Mein Kind hat ein Zuhause. Ein echtes Zuhause. Aber dein Sohn… kann hier wohnen. Es sind ja seine Quadratmeter.
Sie sah Ilja direkt an.
— Und ja… der Wasserhahn im Bad tropft. Vergiss nicht, einen Lappen darunterzulegen.
Ilja versuchte zu lächeln.
— Natalja… komm schon. Ich habe nur die Beherrschung verloren. Ich liebe euch. Komm zurück. Wir kriegen das alles hin…
Sie sah ihn an — leer.
— Alles war in dem Moment vorbei, als du die Hand gegen mich erhoben hast.
Sie drehten sich um.
Gingen.
Er blieb zurück.
Sechs Monate später saß Natalja in einem warmen Café und rührte in ihrem Cappuccino. Matwej saß neben ihr, größer jetzt, ruhiger.
Eine Nachricht über Unterhaltszahlungen erschien. Die Summe war lächerlich klein.
Dann eine weitere Nachricht von einer ehemaligen Nachbarin:
„Dein Ex-Mann vermietet die Wohnung an Bauarbeiter. Fünfzehn Leute wohnen dort. Er versucht, seine Schulden zu bezahlen. Selbst wohnt er bei seiner Mutter. Sie streiten ständig.“
Natalja lächelte schwach.
Sie war rechtzeitig gegangen.
Hatte das Wichtigste mitgenommen.
Sich selbst. Und ihren Sohn.
Und in ihrer Tasche lagen die Schlüssel zu einer neuen Wohnung — einem Ort, an dem niemand jemals wieder ihr Leben als seine Quadratmeter bezeichnen würde.
