Mein Name ist Daisy. Ich bin dreiundachtzig Jahre alt und seit vier Monaten Witwe.
Dreiundsechzig Jahre lang hat Robert keinen einzigen Valentinstag vergessen. Keinen einzigen.
1962, am Valentinstag, hat er mir einen Antrag gemacht. Wir waren noch Studenten.
In der winzigen Gemeinschaftsküche unseres Wohnheims kochte er Spaghetti mit Fertigsoße, und das Knoblauchbrot war auf einer Seite schwarz verbrannt.
Er schenkte mir einen kleinen Strauß Rosen, in Zeitungspapier gewickelt, und einen schlichten Silberring, für den er zwei Wochen lang in einer Kantine Geschirr gespült hatte.
Seine Stimme zitterte, als er sprach, aber seine Hand hielt meine ganz fest. Als ich in seine Augen sah, wusste ich: Von diesem Moment an würden wir zusammengehören.
Seitdem brachte er mir an jedem einzelnen Valentinstag Blumen.
Als wir kaum Geld hatten und in unserer ersten kleinen Wohnung lebten, mit tropfendem Wasserhahn und zusammengewürfelten Möbeln, pflückte er wilde Blumen am Straßenrand.
Später, als er befördert wurde, kam er mit langstieligen roten Rosen nach Hause, als wäre ich eine Königin.
In dem Jahr, in dem wir unser zweites Baby verloren, brachte er mir Margeriten. Als ich sie sah, brach ich zusammen. Er hielt mich fest, ganz fest, und flüsterte in mein Haar:
„Auch in den schwersten Jahren bin ich hier, meine Liebe.“
Die Blumen waren nie nur romantische Gesten. Sie waren sein Versprechen. Ein Beweis, dass er immer zu mir zurückkam – nach Streit über Geld,
nach schlaflosen Nächten mit fiebernden Kindern, in dem Jahr, als meine Mutter starb und ich wochenlang kaum aus dem Bett kam. Er kam immer zurück. Und er brachte immer Blumen.
Im Herbst starb er. Ein Herzinfarkt. Der Arzt sagte, er habe nicht gelitten. Aber ich tat es.
Das Haus ohne ihn war unerträglich still. Seine Hausschuhe standen noch neben dem Bett.
Seine Lieblingstasse hing an ihrem Platz in der Küche. Morgens nahm ich automatisch zwei Tassen aus dem Schrank, und erst wenn die zweite unberührt blieb, traf mich die Wirklichkeit wie ein Schlag.
Ich sprach jeden Tag mit seinem Foto. „Guten Morgen, mein Schatz.
Du fehlst mir.“ Ich erzählte ihm von den Enkeln, vom Nachbarn, vom tropfenden Wasserhahn, den ich nicht reparieren konnte. Manchmal redete ich so lange, bis ich fast glaubte, er würde antworten.
Dann kam der erste Valentinstag ohne ihn – nach dreiundsechzig gemeinsamen Jahren.
Ich blieb lange im Bett liegen und starrte an die Decke.
Die Stille hatte Gewicht. Schließlich stand ich auf, machte mir Tee und setzte mich an den Küchentisch. Ich sah auf seinen leeren Stuhl, und mein Brustkorb zog sich schmerzhaft zusammen.
Da durchbrach ein scharfes Klopfen die Stille.
Als ich die Tür öffnete, war niemand da. Nur ein Strauß Rosen lag auf der Fußmatte, in braunes Papier gewickelt, mit einer Schnur gebunden – genau wie 1962. Daneben ein Umschlag.
Ich erkannte seine Handschrift sofort. Meine Finger zitterten so sehr, dass ich Mühe hatte, ihn zu öffnen. Darin lag ein Brief – und ein Schlüssel.
„Meine geliebte Daisy, wenn du das liest, kann ich nicht mehr bei dir sein. In diesem Umschlag findest du den Schlüssel zu einer Wohnung. Es gibt etwas, das ich mein Leben lang vor dir verborgen habe.
Es tut mir leid, aber ich konnte nicht anders. Du musst zu dieser Adresse gehen.“
Die Adresse lag am anderen Ende der Stadt, in einem Viertel, das ich nicht kannte.
Mir wurde übel bei dem Gedanken, er könnte ein anderes Leben geführt haben. Eine andere Frau. Mein Herz raste, als ich ein Taxi rief. Der Fahrer sprach über das Wetter, aber ich hörte kaum zu.
In meinen Ohren rauschte nur meine Angst.
Wir hielten vor einem Backsteingebäude mit einer grünen Tür.
Minutenlang stand ich auf dem Gehweg und starrte den Schlüssel an. Ich hätte umdrehen können. Nach Hause gehen. So tun, als wüsste ich nichts. Aber ich musste die Wahrheit kennen.
Als ich die Tür öffnete, umfing mich der Geruch von poliertem Holz, altem Papier und Notenblättern.
Es war ein Musikzimmer.
In der Mitte stand ein wunderschönes Klavier. Die Wände waren voller Regale mit Noten, Aufnahmen und Büchern. Auf dem Klavierhocker lagen ordentlich gestapelte Blätter.
Ganz oben: Debussys „Clair de Lune“ – mein Lieblingsstück. Auf dem Notenständer: Beethovens „Mondscheinsonate“.
Auf einem kleinen Tisch lagen beschriftete Aufnahmen:
„Für Daisy – Dezember 2018.“ „Für Daisy – März 2020.“ Dutzende davon.
Daneben medizinische Unterlagen. „Diagnose: schwere Herzerkrankung. Prognose: begrenzte Zeit.“ Er wusste es.
Ich fand einen Vertrag mit dem Hausverwalter, in dem er angeordnet hatte, dass mir am ersten Valentinstag nach seinem Tod die Blumen und der Umschlag überbracht werden sollten.
Er hatte alles geplant.
Und dann entdeckte ich ein Tagebuch.
Der erste Eintrag war fünfundzwanzig Jahre alt.
„Heute hat Daisy von ihrem alten Klavier gesprochen. Sie sagte: ‚Ich habe immer davon geträumt, Pianistin zu werden und in Konzertsälen zu spielen. Aber das Leben kam dazwischen.
‘ Sie hat gelacht, aber in ihren Augen war Traurigkeit.“
Ich erinnerte mich. Wir hatten die Garage aufgeräumt. Ich hatte gelächelt und die Noten beiseitegelegt. Ich dachte, ich hätte diesen Traum längst vergessen. Aber er hatte ihn nicht vergessen.
„Ich habe beschlossen, Klavier zu lernen. Ich will ihr den Traum zurückgeben, den sie für unsere Familie aufgegeben hat.“
Ich las von seiner Unsicherheit, von schmerzenden Fingern, von seinem Trotz.
„Meine Lehrerin ist halb so alt wie ich. Sie war skeptisch.“
„Meine Finger fühlen sich steif an. Ich mache Fehler.“
„Vielleicht bin ich zu alt.“
„Ich gebe nicht auf. Daisy hat mich auch nie aufgegeben.“
„Heute habe ich ‚Clair de Lune‘ von Anfang bis Ende gespielt. Nicht perfekt, aber erkennbar. Ich habe es für sie aufgenommen.“
Die Einträge wurden kürzer.
„Der Arzt sagt, mein Herz wird schwächer. Mir bleibt nicht viel Zeit. Aber ich muss noch ein Stück beenden.“
„Daisy fragt, wo ich so oft bin. Ich sage, ich treffe alte Freunde. Ich hasse es zu lügen.“
„Meine Hände zittern. Aber ich übe. Für sie.“
„Das wird meine letzte Komposition. Für sie. Sie verdient Perfektion.“
Der letzte Eintrag, eine Woche vor seinem Tod: „Die Zeit ist mir davongelaufen. Es tut mir leid, meine Liebe. Ich konnte es nicht vollenden.“
Auf dem Notenständer lag ein handgeschriebenes Blatt: „Für meine Daisy.“ Die Melodie war zart, voller Sehnsucht – und brach plötzlich ab.
Ich setzte mich ans Klavier. Meine Hände schwebten unsicher über den Tasten.
Doch langsam kehrte etwas zurück – eine Erinnerung in meinen Fingern, sechzig Jahre alt. Ich spielte seine Melodie. Sie klang nach uns. Nach all den Jahren, nach Verlust und Hoffnung, nach stiller Treue.
Als ich an die Stelle kam, an der es aufhörte, hielt ich nicht an.
Ich ließ mein Herz entscheiden. Ich fand die Harmonien, die Auflösung, den letzten Atemzug der Musik. Ich beendete sein Stück.
Der letzte Ton verklang, und ich saß da, weinend und lächelnd zugleich.
Hinter den Noten fand ich einen letzten Brief.
„Meine geliebte Daisy,
Ich wollte dir etwas schenken, das du nicht ablehnen kannst. Etwas, das nur dir gehört.
Dieses Klavier ist deins. Dieses Studio ist deins. Spiele wieder, meine Liebe.
Und wisse: Auch wenn du mich nicht siehst, bin ich da – in jedem Ton, jedem Akkord, jeder Melodie.
Ich habe dich geliebt, seit ich dich mit Noten unter dem Arm in der Bibliothek gesehen habe. Ich habe dich mit zwanzig geliebt und mit achtzig. Und ich werde dich für immer lieben.
Immer dein,
Robert.“
Jetzt gehe ich zweimal pro Woche in dieses Studio. Manchmal spiele ich. Manchmal höre ich nur seine Aufnahmen und schließe die Augen.
Meine Tochter kam einmal mit. Als sie seine Musik hörte, weinte sie – nicht, weil sie perfekt war, sondern weil sie voller Liebe war.
Letzte Woche habe ich zum ersten Mal seit sechzig Jahren selbst etwas aufgenommen. Meine Hände sind nicht mehr so schnell, ich habe Fehler gemacht. Aber ich habe bis zum Ende gespielt.
Ich schrieb „Für Robert“ darauf und stellte es neben seine Aufnahmen ins Regal.
Dreiundsechzig Jahre lang hat er mir Blumen geschenkt. Und jetzt, obwohl er nicht mehr hier ist, hat er mir sein größtes Geschenk hinterlassen: meinen Traum – und die Gewissheit, dass wahre Liebe selbst stärker ist als der Tod.
