Ich senkte die Hand. Das rote, trockene Blut drohte fast, über das Tuch zu fließen. Im Saal des «Grand Hotel» war kein Atemzug möglich,
der Duft von Lilien und schweren Parfums hing schwer in der Luft. Valerij Pavlovitsch Kotov gab Geld aus, als würde es niemals enden.
Fünf Millionen an einem Abend – nur damit alle verstehen: Kotov war noch immer im Spiel.
— Lächel doch, Agata. Sei wenigstens jetzt nicht sauer, murmelte mein Bruder Denis, als er an mir vorbeiging.
Denis war perfekt auf eine fast theatralische Weise. Hell, breitschultrig, mit einem Kiefer wie unser Vater. Neben ihm strahlte Inna – meine kleine Schwester,
deren Fotos im Internet Hunderte Likes sammelten. Beide wie Spiegelbilder unseres Vaters.
Und ich. Klein, mit dunklen Augen, ewig wirres Haar. Unter Fremden, geduldet nur aus Höflichkeit.
— Und nun ein Wort an den Jubilar! rief der Moderator.
Mein Vater stand auf, richtete seine Krawatte. Stille senkte sich über den Raum.
— Freunde, Kollegen, begann er mit seiner tiefen Stimme.
— Fünfundsechzig Jahre sind kein kleines Alter. Ich habe Häuser gebaut, ein Unternehmen geführt. Aber das Wichtigste – meine Kinder. Denis, meine Stütze. Inna, die Seele der Familie.
Er hielt inne, und sein Blick blieb an mir hängen. Die Augen meines Vaters wurden scharf.
— Und Agata… unsere Künstlerin.
— Jemand kicherte im Saal.
— Immer in Farbe, immer irgendwo im Keller. In einer Familie gibt es immer Eigenheiten.
Ich habe ihr alles gegeben, nur damit sie richtig platziert ist, auch wenn es keinen Nutzen brachte. Aber ich bin Vater, ich kümmere mich um alle.
Ich spürte, wie die Luft schwer wurde, als würde meine Brust gleich zerspringen. Dreißig Jahre hatte ich auf etwas anderes gewartet. Nicht auf eine kleine Geste, nur auf ein schlichtes: „Ich bin stolz auf dich.“
Alles hatte sich vor einem halben Jahr verändert, als meine Mutter unter ärztliche Aufsicht kam.
Eine Routineuntersuchung zeigte etwas Merkwürdiges. Der Spezialist starrte lange, erst mich, dann die Unterlagen meiner Mutter.
— Agata Walerjewna, hier stimmt etwas nicht. Ihre Testergebnisse zeigen, dass Sie und Ihre Eltern keine Blutsverwandten sind. Biologie lügt nicht.
Die Daten in den Akten sagen, dass Sie nicht ihre biologische Tochter sind.
Ich verließ die Klinik, taumelte beinahe. Mein Kopf dröhnte. Zu Hause fand ich einen versteckten Zettel in Mamas Schreibtisch. Ein altes Foto:
ein Junge mit kastanienbraunem Haar und schelmischen Augen. Auf der Rückseite stand: „Artur. Tver. 1994.“
— Er war ein Meister, ein Restaurator, stammelte meine Mutter, als ich anfing, Fragen zu stellen. — Dein Vater war damals ein Jahr in Sibirien. Ich war allein…
Artur wusste nichts. Aber Valerij… er sah sofort, was passiert war. Er wollte das perfekte Bild: Frau, drei Kinder. Und du… du warst ein Störfaktor, eine Erinnerung daran, dass nicht alles kontrollierbar ist.
Ich stand auf. Der Stuhl quietschte über den Boden.
— Vater, ich möchte etwas sagen, sagte ich, meine Stimme zitterte, als ich nach dem Mikrofon griff.
Mein Vater runzelte die Stirn, wagte es aber nicht, vor allen Gästen zu widersprechen.
— Sag etwas Vernünftiges, Tochter.
Meine Stimme bebte, doch die Worte waren klar.
— Du hast gesagt, ich sei die Eigenart der Familie. Dass du „auf mich aufpasst“.
— Agata, setz dich!, fauchte Denis aus der ersten Reihe.
— „Du bist eine Schande für die Familie!“ wiederholte ich die Worte, die er mir vor einem Monat gesagt hatte, als ich mich weigerte, ihm meine Werkstatt zu überlassen.
— Du sagtest es vor allen. Ich verdiene den Namen Kotov nicht.
Der Saal war so still, dass man die Lüftung arbeiten hörte.
— Heute habe ich ein Geschenk für dich. Das ehrlichste, das du je bekommen hast.
Ich zog einen Umschlag aus meiner Tasche und warf ihn auf den Tisch vor ihm.
— Hier ist ein Laborbericht. Ich habe vor einer Woche ein Haar von deinem Sakko genommen.
Schwarz auf Weiß: Du bist nicht mein Vater. Null Prozent Ähnlichkeit. Und weißt du was? Es fühlt sich nur leichter an.
Das Gesicht meines Vaters wurde blass. Seine Züge verzogen sich.
— Was… was tust du? stammelte er.
— Ich fege dich raus. Kein falscher Vater mehr. Kein Geld mehr von dir – ich komme alleine klar.
Mama hat alles erzählt. Mein richtiger Vater hat Dinge geschaffen, nicht Menschen zerstört.
Ich zog die Schlüssel mit dem massiven Schlüsselbund hervor.
— Auf dem Parkplatz steht ein schwarzer GAZ-21 Volga. Ich habe anderthalb Jahre selbst daran geschraubt.
Jede Schraube ist meine eigene. Ich wollte sie dir schenken, dachte, du würdest verstehen, dass auch ich erschaffen kann.
Ich warf die Schlüssel in seine Hand. Die Augen meines Vaters leuchteten – er liebte solche Autos.
— Aber du bist mir fremd. Nur ein kalter Mensch. Also nehme ich das Auto. Es ist zu perfekt, um in deiner Garage neben deinen herzlosen Eisenstücken zu stehen.
Ich ging Richtung Ausgang.
— Einen schönen Abend noch. Es wird nicht langweilig.
Ich ging durch den Saal, die Menschen wichen zur Seite. Denis wollte etwas sagen, biss sich aber auf die Zunge. Meine Mutter saß mit dem Gesicht in den Händen. Morgen würde ich sie abholen.
Draußen stand die Volga. Zwischen all den modernen Autos sah sie aus wie eine Königin. Ich stieg ein. Die Luft roch nach altem Leder, Öl und Straße.
Der Motor antwortete mit einem tiefen, vollen Klang. Ich schaltete die Scheinwerfer ein, das Licht schnitt durch die Dunkelheit.
Das Telefon vibrierte in meiner Tasche. „Vater“.
Ich sah auf den Bildschirm und schaltete es aus.
Vor mir lag Tver. Dort wohnte Arturs Schwester, die ich bereits im Internet gefunden hatte. Sie wartete auf mich.
Ich gab Gas, und das schwere Auto glitt nach vorne. Im Rückspiegel blieben die Lichter zurück – die falschen Reden und der Mensch, der dreißig Jahre lang versucht hatte, mich auszulöschen.
Ich war nicht länger eine der Kotovs. Ich war ich selbst. Und es war die richtige Entscheidung.
