Ich machte mich nicht für einen schnellen Kaffee zurecht. Nicht für einen belanglosen Spaziergang ohne Bedeutung. Ich machte mich für ein Date fertig.
Für ein Treffen mit Gewicht, mit der leisen Hoffnung, dass vielleicht etwas Neues beginnen könnte. Er hieß David, sechzig Jahre alt. Seine Stimme war ruhig und tief,
seine Worte überlegt, ohne leere Versprechungen, aber mit einer Sicherheit, die Vertrauen weckte. Er war es gewesen, der mich zu sich nach Hause zum Abendessen eingeladen hatte.
– Ich möchte etwas Besonderes für dich kochen, hatte er am Telefon gesagt. – In Restaurants ist es laut. Zu Hause können wir in Ruhe reden.
Das gefiel mir. Ein Mann, der für mich kochen wollte – das war selten. Ich kaufte eine Schachtel seiner Lieblingspralinen und fuhr mit einem warmen Gefühl im Herzen zu ihm.
Seit zwei Monaten standen wir in Kontakt, aber ich war noch nie in seiner Wohnung gewesen. Es fühlte sich an wie ein Schritt nach vorn.
Er öffnete die Tür persönlich. Gepflegt, selbstbewusst, mit einem leichten Lächeln.
– Du siehst wunderschön aus, sagte er und half mir aus dem Mantel.
Die Wohnung war großzügig, hohe Decken, geschmackvoll eingerichtet. Der Flur wirkte ordentlich, doch die Luft war schwer, als hätte man lange nicht gelüftet. Im Wohnzimmer standen zwei Weingläser auf dem Tisch. Sonst nichts.
– Essen wir bald? fragte ich leicht lächelnd. – Ich habe schon Hunger.
– Natürlich, sagte er.
– Komm mit in die Küche.
Ich trat ein – und blieb wie angewurzelt stehen.
Das Spülbecken war überfüllt mit schmutzigem Geschirr. Teller mit eingetrockneten Resten, fettige Pfannen, Töpfe übereinandergestapelt in einem chaotischen Haufen.
Auf der Arbeitsfläche lagen Zutaten verstreut: Fleisch, Gemüse, ein Bund Dill, achtlos hingeworfen.
– Bitte sehr, sagte er zufrieden. – Alles ist vorbereitet.
– Wofür? fragte ich und spürte, wie sich in mir langsam etwas zusammenzog.
– Für das echte Familienleben, antwortete er ruhig.
– Ich suche keine Affäre. Ich will eine Frau, die sich um ein Zuhause kümmern kann. Um einen Mann.
Er trat näher.
– Ich habe absichtlich nicht abgewaschen. Ich möchte sehen, wie du in der Praxis bist. Worte zählen nicht. Die Küche zeigt alles.
Ich stand dort in meinem Kleid, auf hohen Absätzen, geschniegelt und geschniegelt, voller Erwartung – und blickte auf dieses schmutzige Spülbecken. Er machte keinen Scherz.
Für einen kurzen Moment meldete sich der alte Reflex. Hilf doch einfach.
Es ist doch nicht so schlimm. So macht man das. Wir Frauen wurden so erzogen – anpassen, funktionieren, beweisen.
Aber ich bin achtundfünfzig Jahre alt. Ich habe Kinder großgezogen. Ich habe meinen kranken Mann jahrelang gepflegt. Ich habe gekocht, geputzt, gewaschen,
Nächte durchwacht. Ich weiß, was Fürsorge bedeutet. Vierzig Jahre Haushalt liegen hinter mir.
Genau deshalb hatte ich nicht vor, mich noch einmal prüfen zu lassen.
– David, sagte ich leise, aber fest. – Ich bin zu einem Date gekommen. Nicht zum Putzen.
– Ach komm, winkte er ab.
– Die Schürze hängt da. Wir sind erwachsene Menschen. Koch eine Suppe, brate ein paar Frikadellen. Zeig mir, dass du dich kümmern kannst.
Dann fügte er schärfer hinzu:
– Wenn dich das jetzt schon stört, was machst du, wenn ich krank werde? Gehst du dann auch?
Ich spürte die Kälte hinter diesen Worten.
Es ging nicht um Krankheit. Es ging darum, ob ich bereit war, mich sofort unterzuordnen.
– Du hast recht, sagte ich ruhig.
– Du brauchst eine Haushälterin. Eine Köchin. Eine Pflegerin. Alles in einer Person.
Er griff bereits nach der Schürze.
– Warte, sagte ich und hielt ihn auf.
– Du verwechselst etwas. Ich bin hier, um Zeit zu verbringen, um zu reden, vielleicht zu lachen. In meiner eigenen Küche habe ich genug Lebenszeit verbracht.
Wenn ich einen Mann besuche, erwarte ich Aufmerksamkeit und Respekt – keinen zweiten Arbeitstag.
Sein Gesicht verhärtete sich.
– Ihr seid alle gleich heutzutage, sagte er gereizt. – Ihr wollt nur verwöhnt werden.
– Ich habe mich nicht auf eine Stelle beworben, antwortete ich ruhig. – Und ich werde auch keine Probezeit absolvieren. Mein Leben ist Beweis genug.
Ich nahm die Pralinenschachtel vom Tisch.
– Wohin willst du? fragte er fassungslos.
– Hier gibt es keinen gedeckten Tisch, sagte ich. – Nur Forderungen.
– Dann geh doch! rief er mir nach. – Du wirst allein bleiben!
Seine Worte hingen in der Luft, aber sie trafen mich nicht. Vor Einsamkeit habe ich keine Angst. Vor Demütigung schon.
Hinter mir fiel die Tür ins Schloss. Im Treppenhaus war die Luft klarer als in seiner Küche. Als ich auf die Straße trat, atmete ich tief ein und spürte,
wie der Druck in meiner Brust nachließ. Ich hatte an diesem Abend nichts verloren – ich hatte mich selbst bewahrt.
Und in diesem Moment wusste ich, dass meine Würde mehr wert ist als jede Beziehung.
