— Mach dir keine Sorgen, Vera, alles ist geregelt! — meine Mutter sprach so laut in das Telefon, dass ich sie schon von der Tür aus hören konnte.
— Marina hat bezahlt, sie hat alles organisiert, sie bringt alles mit. Danach kann sie sich um die Kinder kümmern, was soll sie sonst tun?
Sie ist doch sowieso allein, am Tisch würde sie sich nur langweilen. So hat es wenigstens einen Sinn.
Ich blieb in der Diele der Wohnung meiner Eltern stehen, den Einkaufssack in der Hand. Nach der Arbeit war ich wie gewohnt vorbeigekommen.
Meine Mutter stand in der Küche, mit dem Rücken zu mir, den Blick aufs Handy gerichtet.
— Sechs Kinder werden es sein, kannst du dir das vorstellen? Fjodor und Gleb, Tanjas zwei, Svetkas eines und Lenkas Tochter. Marina wird das schon regeln,
jeden Samstag ist sie mit ihren Neffen zusammen. Sie ist es gewohnt.
Leise stellte ich den Sack auf den Boden. Also so ist die Lage. Ich hatte das riesige Bankett für fünfundzwanzig Personen bezahlt — praktisch mein halbes Erspartes.
Nach langem Bitten hatte ich zugestimmt: „Marinchen, du hast doch ein gutes Gehalt, lass uns ein richtiges Fest machen, an das sich jeder erinnert.“ Meine Rolle bei diesem Fest sollte also sein,
kostenlos als Babysitterin zu arbeiten. Während die Erwachsenen feierten, sollte ich in einem anderen Zimmer die Kinder der anderen unterhalten.
— Weißt du, alleinstehende Menschen freuen sich immer, wenn sie helfen können, — fuhr meine Mutter ohne jegliches Schuldgefühl fort.
— Wo sollte sie sonst hingehen?
Sie kommt doch wenigstens hierher, sonst säße sie nur zu Hause vor dem Fernseher.
Ich drehte mich um und verließ leise die Wohnung, genauso still, wie ich hereingekommen war.
Im Auto saß ich fünf Minuten lang einfach da und starrte auf einen Punkt. Jeden Samstag brachte ich die Neffen.
Anton und Olga brachten Fjodor und Gleb um acht Uhr morgens — manchmal kamen sie gar nicht hoch, stellten die Kinder nur vor die Tür.
„Du bist doch frei, wir brauchen Zeit zu zweit, wir sind so erschöpft diese Woche.“ Ich fütterte sie, ging mit ihnen in den Park, ins Kino, kaufte Spielzeug. Den ganzen Tag.
Währenddessen schlief mein Bruder bis mittags oder ging mit seiner Frau in Restaurants.
Ich versuchte zu sprechen. Mit meinem Bruder war es völlig sinnlos. Mit meinen Eltern noch schlimmer. „Marina, sei nicht geizig, hilf der Familie!“ warf meine Mutter mir entgegen.
„Anton hat eine Frau, Kinder, Verantwortung. Und du bist allein, was soll da schon so schwer sein?“ Mein Vater nickte, ohne den Blick vom Fernseher abzuwenden: „Dein Bruder ist älter, ihm fällt es schwerer, mach kein Theater.“
Eine Woche vorher hatte ich das Geld für das Bankett überwiesen. Meine Mutter schrieb: „Gut gemacht, du organisierst alles, am dreißigsten kommst du und hilfst.“
Ich dachte, es gehe ums Tischdecken, Gäste empfangen. Wie bei allen anderen. Es stellte sich heraus — nein. Für sie bin ich nicht einmal ein Mensch. Ich bin eine Funktion.
Mein Telefon vibrierte. Elena, meine Uni-Freundin: „Marin, letzte Chance! Am dreißigsten früh geht es los, Richtung Elbrus, ein Viererhaus. Überleg es dir noch einmal?“
Ich rief den Catering-Service an. Nach langem Klingeln nahm endlich jemand ab.
— Ich möchte die Bestellung für den einunddreißigsten Dezember auf den Namen Krylova stornieren.
Die Stimme am anderen Ende bestätigte und wurde dann unsicher:
— Stornieren ist möglich, aber die Anzahlung können wir nicht zurückgeben. Dreißig Prozent gehen verloren.
— Stornieren Sie.
Ich legte auf und schrieb sofort Elena: „Buche. Ich komme.“ Meine Hände zitterten nicht. Innen drin war alles merkwürdig klar und ruhig.
Einunddreißigster Dezember, drei Uhr nachmittags. Ich saß in einer Berghütte, sah durch das Fenster auf die schneebedeckten Gipfel und trank heiße Schokolade.
Um mich herum Elena und ihre Freunde, Lachen, Musik, und das Gefühl, endlich dort zu sein, wo es richtig ist.
Mein Telefon explodierte. Es war meine Mutter.
— Marina, wo ist das Essen?! — schrie sie.
— Die Gäste kommen, der Lieferdienst antwortet nicht!
— Weil ich storniert habe. Vor einer Woche.
Stille. Lange, klebrige Stille.
— Wie bitte?
— Ich habe das Bankett abgesagt. Und ich komme nicht.
— Bist du verrückt?! — brüllte sie.
— Es sind fünfundzwanzig Leute hier! Was soll ich ihnen sagen?!
— Die Wahrheit. Dass ich nicht bereit war, bei einem Fest Babysitter zu spielen, das ich bezahlt habe.
— Was hat das mit Babysitten zu tun?! Babysitter?!
— Ich habe euer Gespräch mit Vera gehört, Mama. Ich habe alles gehört.
Sie verstummte. Eine Sekunde, zwei. Dann wieder:
— Was ist daran so schlimm?! Die Kinder dürfen nicht unbeaufsichtigt bleiben, jemand muss auf sie aufpassen! Du könntest doch…
— Ich hätte mich am Erwachsenentisch gelangweilt? Alleinstehende freuen sich doch immer zu helfen, nicht wahr?
Ihr Atem stockte.
— Du verstehst das falsch! So habe ich das nicht gemeint!
— Doch, so hast du es gemeint. „So hat es wenigstens einen Sinn“ — deine Worte, Mama.
— Marina, mach keine Szene! — ihre Stimme wurde hart.
— Komm sofort her, wir reden!
— Ich bin im Kaukasus. Ich feiere das neue Jahr mit Menschen, die mich als Mensch sehen, nicht als Dienstmädchen.
Ich legte auf, bevor sie antworten konnte. Elena legte mir den Arm um die Schulter, sagte nichts. Und das war mein bestes Silvester — ohne Groll, ohne Pflichtgefühl,
ohne das Gefühl, allen etwas schulden zu müssen, nur weil ich existiere.
Am dritten Januar, als ich nach Hause kam, warteten sie an der Tür.
Alle vier — Mutter, Vater, Anton und Olga. Steine im Gesicht, schwere Stille.
— Kommt rein, wenn ihr schon hier seid — sagte ich und öffnete die Tür.
Sie traten ein und füllten die kleine Diele. Anton hielt es am wenigsten aus:
— Weißt du, was du angerichtet hast?! Die Gäste kamen, die Kinder schrien, Mama wäre fast ohnmächtig geworden!
— Und was habt ihr gemacht?
— fragte ich ruhig.
— Wir haben Pizza für alle bestellt! Vollkommen peinlich! Olgas Eltern waren schockiert, Vera war nach einer Stunde weg!
— Also war niemand hungrig. Gut.
Meine Mutter trat vor, ihre Stimme zitterte vor Wut:
— Wie konntest du das tun?! Wir sind eine Familie!
— Familie? — Ich lächelte bitter. — Familie ist, wo man füreinander sorgt. Und bei uns? Jeden Samstag passe ich auf die Neffen auf, damit es Anton bequem hat.
Ich bezahle die gemeinsamen Feste. Meine Rolle ist Babysitter und Geldbörse.
— Du verstehst das falsch… — begann meine Mutter.
— Ihr habt nie an mich gedacht. Für euch bin ich kein Mensch, ich bin eine Funktion.
Mein Vater seufzte tief:
— Marina, wir haben dich geliebt…
— Ihr habt Anton geliebt. Seinen Komfort, seine Familie, seine Wochenenden. Ich war immer nur im Hintergrund.
Meine Mutter fing an zu weinen:
— Du musst dich entschuldigen! Du hast allen das Fest ruiniert!
— Nein. Ich entschuldige mich nicht dafür, dass ich nicht länger bequem bin.
Anton wandte sich zur Tür:
— Weißt du was? Brauchen wir nicht. Lebe dein Leben. Allein. Ohne Familie.
— Einverstanden.
Meine Ruhe schockierte sie am meisten. Sie gingen und schlugen die Tür zu. Ich stand mitten im Zimmer und hörte zu, wie ihre Schritte verschwanden.
Dann öffnete ich das Fenster, ließ die kalte Luft herein, um ihre Präsenz auszulüften.
Eineinhalb Monate vergingen. Anton schrieb in die Familiengruppe: „Marina wird von Familienveranstaltungen ausgeschlossen, bis sie sich entschuldigt.“ Meine Mutter setzte ein Herzchen. Mein Vater schwieg.
Ich verließ die Gruppe stillschweigend.
Die Samstage ohne die Neffen wurden lang und hell. Ich schrieb mich zum Schwimmen ein, reiste am Wochenende, begann Theater zu besuchen.
Das Geld, das früher für die Kinder anderer ausgegeben wurde, gab ich endlich für mich selbst aus.
Eines Tages sah ich Olga im Supermarkt. Sie stand bei den Babynahrungen und telefonierte, bemerkte mich nicht.
— Ich bin völlig am Ende… jeden Samstag allein mit den Jungs, Anton arbeitet… früher hat wenigstens Marina geholfen… ja, wir haben uns gestritten… nein, sie ruft nicht… viel zu stolz.
Ich drehte mich um und ging zu einer anderen Kasse. Ich empfand kein Mitleid. Überhaupt nicht.
Im März rief mein Vater an:
— Wie geht es dir, Marina?
— Gut.
— Deine Mutter lässt grüßen… Anton will mit dir sprechen. Er hat Geburtstag, sie würden dich einladen.
— Ich bin beschäftigt.
— Vollständig? Für immer?
— Wenn du mich sehen willst, komm allein. Auf einen Tee. Ohne Bedingungen.
Er schwieg.
— Ich werde sehen.
Er rief nie wieder an.
Eine Familie, die auf Schuldgefühlen und Manipulation aufgebaut ist, ist keine Familie, sondern ein Käfig,
in dem man dir sagt, das Schloss sei zu deiner Sicherheit — und der größte Verrat ist immer, wenn man sich selbst verrät, um den Komfort anderer zu sichern.
