Der einunddreißigste Dezember war für mich nie wirklich ein Feiertag. Er war eher eine Prüfung. Eine Art jährliches Examen, das ich immer wieder ablegen musste und bei dem es unmöglich war, jemals eine gute Note zu bekommen.
An diesem Morgen wurde ich nicht vom Duft der Tanne geweckt, nicht von der Stille des Schnees und auch nicht von irgendeinem warmen, sicheren Gefühl,
sondern vom nervösen, fordernden Vibrieren meines Handys. Es zitterte auf dem Nachttisch, als wäre es wütend auf mich, weil ich noch schlief. Halb im Traum streckte ich die Hand aus, das Licht des Displays stach mir schmerzhaft in die Augen. 10:00 Uhr.
In diesem Moment spannte sich jeder Muskel in meinem Körper an. Ich bewegte mich nicht, aber ich spürte, wie Panik meinen Körper übernahm. Mein Magen zog sich zusammen, meine Brust wurde eng,
mein Kopf füllte sich mit Lärm. Ich war zu spät. Schon wieder. Dabei war ich in Wirklichkeit nirgendwo zu spät – ich hatte nur Angst, dass jemand enttäuscht von mir sein würde.
Aufstehen.
Schnell.
Nicht nachdenken.
Make-up. Haare. Ein Gesicht aufsetzen, als hätte ich acht Stunden geschlafen, als wäre ich nicht ständig müde.
Den Pullover anziehen, den Nina Wassiljewna mag.
Lächeln.
Immer lächeln.
So hatte ich jahrelang gelebt. Als gäbe es in meinem Kopf eine unsichtbare Liste voller Erwartungen, und jedes einzelne Häkchen darauf wäre meine Aufgabe. Ich war ein braves Kind.
Eine gute Schülerin. Eine gute Ehefrau. Eine gute Schwiegertochter. Ein Mensch, auf den man sich immer verlassen konnte, weil er nie Nein sagte.
Das Wort „bequem“ klang beim ersten Mal fast wie eine Liebkosung, und wurde dann langsam zu einer Fessel.
Mein Handy vibrierte erneut, diesmal länger. Ich nahm ab. Auf dem Bildschirm erschien das Gesicht meiner Schwiegermutter, mit der dicken Pelzmütze,
die sie immer trug, wenn sie nervös war – und sie war fast immer nervös. Ihr Gesicht war angespannt, ihre Lippen bewegten sich schon, bevor sie sprach.
– Hallo… – sagte ich leise.
– OLJA! – schrie sie. Keine Begrüßung, keine Frage. – Wo seid ihr?! Es ist schon zehn Uhr! Die Gans ist noch nicht da,
der Hering ist nicht fertig, die Kartoffeln sind nicht geschält! In zwei Stunden kommen die Gäste und NICHTS ist vorbereitet! Macht euch sofort auf den Weg!
Ihre Stimme ging durch mich hindurch. Ich fühlte mich wie ein Kind, das bei etwas ertappt worden war, ohne überhaupt zu wissen, was es falsch gemacht hatte.
– Wir… wir stehen gerade auf – stotterte ich. – Wir machen uns fertig.
– „Wir stehen gerade auf“, spottete sie. – Immer das Gleiche! Beeilt euch! Und bring die Tischdecke mit, die ihr von mir bekommen habt, die ist festlich. Und kauf Mayonnaise. Viel Mayonnaise. Es wird nicht reichen!
Die Verbindung brach ab. Sie verabschiedete sich nicht. Sie fragte nicht, wie es mir ging. Das tat sie nie.
Anton stand bereits in der Tür. Er trug den Pullover mit den Rentieren, den er nur an Feiertagen anzog. Nervös zog er am Kragen, als würde er frieren, obwohl die Wohnung warm war.
– Olja, beeil dich – sagte er. – Mama ist völlig außer sich. Sie sagt, wenn wir zu spät kommen, wird die Gans trocken, und wegen uns ist dann das ganze Neujahr ruiniert.
Ich setzte mich auf die Bettkante. Meine Füße berührten den kalten Boden, und plötzlich war ich schmerzhaft präsent in meinem eigenen Körper. Und dann geschah etwas.
Es war, als würde ich mich selbst von außen sehen. Eine Frau mit dunklen Ringen unter den Augen, die auf der Bettkante sitzt und versucht, sich zusammenzureißen,
um wieder zu funktionieren. Eine Frau, die an jedem Feiertag arbeitet, während andere lachen. Eine Frau, an die sich alle immer genau dann erinnern, wenn Kartoffeln geschält werden müssen.
In mir zerbrach etwas. Leise, aber unwiderruflich.
– Ich gehe nirgendwohin – sagte ich.
Anton sah mich an, als würde er die Sprache nicht verstehen, die ich sprach.
– Was bitte?
– Ich bleibe zu Hause.
– Machst du Witze? – fragte er. – Es ist Silvester! So etwas kann man nicht einfach entscheiden!
Ich zog die Decke über mich. Es war, als wollte ich nicht nur meinen Körper, sondern mein ganzes Leben darunter verstecken.
– Ich bin krank – sagte ich ruhig. – Eine seltene Krankheit. Akute Allergie gegen Olivier-Salat und gegen Befehle.
– Hör auf damit – fuhr er mich an. – Mama bereitet sich seit Monaten vor! Sie hat zwei Tage lang Aspik gekocht! Du kannst sie nicht im Stich lassen!
– Doch – antwortete ich. – Mir tut alles weh, ich habe Fieber und ich bin ansteckend – ich hustete, aber hinter diesem Husten steckte etwas ganz anderes: Jahre angestauter Wut und Erschöpfung.
– Du lügst – sagte er.
– Vielleicht – erwiderte ich. – Trotzdem bleibe ich.
– Du bist egoistisch! – schrie er. – An so einem Tag kehrst du der Familie den Rücken!
– Die Familie sind wir zwei – sagte ich leise. – Dort drüben ist nur ein Betrieb. Eine Mayonnaisefabrik. Geh. Und schließ die Tür.
Er lief noch eine Weile hin und her, knallte Schubladen zu, atmete wütend, dann stürmte er hinaus. Die Tür schlug zu, die Wohnung bebte. Und dann war es still.
Es war 10:45 Uhr. Zuerst kam die Angst. Was passiert jetzt? Was werden sie sagen? Was werden alle von mir denken? Meine Brust war so eng, als würde jemand auf ihr sitzen.
Ich sah Nina Wassiljewna vor mir, wie sie mit dramatischen Gesten das Messer auf das Schneidebrett schlägt, wie sie sich selbst bemitleidet, wie sie allen erzählt, dass „Olja nicht gekommen ist“.
Dann schwieg mein Handy. Und dieses Schweigen begann langsam, mich zu heilen. Ich schaltete es aus. Der Bildschirm wurde schwarz, und mit ihm beruhigte sich etwas in mir, das seit Jahren ununterbrochen angespannt gewesen war.
Gegen Mittag stand ich wieder auf. Die Wohnung war ruhig, friedlich. Zum ersten Mal war ich ganz allein, ohne Schuldgefühle. Ich fühlte Erleichterung. Ich öffnete das Badesalz,
das ich vor drei Jahren geschenkt bekommen und immer für „einen besonderen Anlass“ aufgehoben hatte. Das Wasser wurde tiefblau, roch nach Meer, der Schaum breitete sich langsam in der Wanne aus. Leiser Jazz lief, langsam, beruhigend.
Ich schloss die Augen. Keine Gans. Keine Kartoffeln. Kein Geschrei. Nur warmes Wasser und Stille.
Am Abend leuchteten die Lichterketten sanft. Ich nahm das kleine Glas Kaviar aus dem Kühlschrank, das ich immer für andere aufgehoben hatte. Heute nicht. Ich machte Toast, schenkte mir ein Glas Wein ein und setzte mich an den Tisch.
Niemand hetzte mich. Niemand kritisierte mich. Niemand sagte mir, was ich zu tun hatte.
Um halb zwölf zog ich meinen Pyjama mit den Weihnachtsbäumen an, schaltete einen alten Film ein und merkte, dass ich mich nicht allein fühlte. Mein Handy war ausgeschaltet.
Irgendwo anders wurde Gans gebraten, Aspik zitterte, Verwandte stritten. Hier war nur ich und die Ruhe. Ich schlief vor Mitternacht ein.
Am ersten Januar weckte mich das Sonnenlicht. Ich schaltete das Handy ein. Nachrichten, verpasste Anrufe, Vorwürfe. Anton schrieb: „Es war ein Albtraum. Mama ist völlig ausgerastet. Ich musste alles machen.“
Ich stellte ihn mir über dem Olivier-Salat vor, mit dem Messer in der Hand, und ich verspürte keine Schuld. Nur eine müde Gelassenheit. Ich schrieb zurück: „Frohes neues Jahr. Hoffentlich hat die Gans überlebt.“
Am Abend kam er nach Hause. Er war erschöpft. Er setzte sich und schwieg lange.
– Mama sagt, du hast sie gedemütigt – sagte er schließlich.
– Und was denkst du? – fragte ich.
Er antwortete lange nicht.
– Ich wusste nicht, dass es für dich so schwer ist – sagte er leise.
Ich entschuldigte mich nicht. Ich erklärte mich nicht. Ich sagte nur:
– Ich habe genug davon, immer bequem zu sein. Ich werde mich nicht mehr für die Erwartungen anderer opfern.
Es war still, aber in dieser Stille lag zum ersten Mal keine Angst, sondern Möglichkeit, und in diesem Moment verstand ich, dass dieses neue Jahr nicht von einer Gans handelte,
nicht von einem Familienstreit, sondern davon, dass ich endlich laut ausgesprochen hatte, dass auch ich zähle, und dass von diesem Augenblick an niemand in meinem Leben mehr an meiner Stelle Entscheidungen treffen wird.
