Im Flur hing ein Geruch, als hätte man eine schlecht belüftete Sauna mit dem säuerlichen Dunst von abgestandenem, starkem Alkohol vermischt – dieser beißende,
in die Haut und die Kleidung eindringende Geruch, der nach Männerschnack noch Tage später in der Luft bleibt. Vadim kam als Sieger nach Hause.
Ich wischte gerade den Matsch von meinen Stiefeln, als er vor mir auftauchte, ohne seinen Mantel auszuziehen.
„Olya, wir müssen reden. Hart und ehrlich.“
Ich richtete mich auf. In seiner Hand war weder das Brot, das ich von ihm verlangt hatte, noch eine Mandarine. Nur sein Telefon und dieser aufgeblasene, klebrige Stolz, der die Luft um ihn herum schon schwer machte.
„Dann los“, antwortete ich und ging in die Küche, um mir die Hände zu waschen.
Er folgte mir, die Schuhe noch an den Füßen. Er blieb im Türrahmen stehen, die Arme verschränkt – wie Napoleon auf einem Küchenschlachtfeld.
„Wir haben gerechnet… mit den Jungs… und na ja… du lebst auf meine Kosten.“
Das Wasser aus dem Hahn rauschte, aber ich hörte jedes Wort kristallklar. Ich drehte das Wasser ab, wischte mir die Hände und drehte mich langsam zu ihm um.
„Interessant. Und wie bist du darauf gekommen?“
„Mathe, Olya. Ganz einfach.“ – Er deutete mit dem Finger in die Luft. – „Wer zahlt die Hypothek? Ich. Wer kümmert sich ums Auto? Ich. Und wofür gibst du dein Geld aus? Für Klamotten?
Für Unsinn? Ich habe nachgerechnet: Ich halte dich komplett.“
Ich sah ihn an – seine lichte Stirn, den Bauch unter dem Pullover, den Pullover, den ich ihm letztes Weihnachten gekauft hatte,
nicht gerade billig. Zehn Jahre waren wir verheiratet. Zehn Jahre habe ich das Budget balanciert, damit er sich als Mann fühlen konnte, selbst wenn der Kühlschrank leer war.
„Und was schlägst du vor?“
– Ich fragte mit eisiger Stimme.
„Trennung. Komplett.“ – Er grinste siegessicher.
– „Du raubst mich aus, also ernähr dich selbst! Strom und Gas teilen wir. Lebensmittel, jeder für sich. Ich habe nie unterschrieben, dich zu unterhalten.“
„In Ordnung.“
Dieses eine Wort schien ihn völlig aus der Fassung zu bringen. Er erwartete ein Geschrei, Rechtfertigungen, vielleicht Tränen.
„Was heißt ‚in Ordnung‘?“
„Ich stimme zu. Ab diesem Moment ist jeder für sich selbst verantwortlich.“
Ich öffnete den Kühlschrank. Ich holte das Malerklebeband – übrig geblieben von der halb fertig renovierten Kinderzimmerwand,
die nie fertig geworden war – und klebte ohne ein Wort einen dicken Streifen quer über die Regale.
„Rechts deins, links meins. Nicht vermischen.“
Vadim schnaubte, sichtlich zufrieden, wie leicht er „die Parasitin“ gebrochen hatte.
„Endlich. Hätte schon lange so sein sollen. Jetzt kann ich wenigstens für ein anständiges Boot sparen.“
Die erste Woche spielte er den Hahn. Er kaufte Aktionswürstchen, weißes Brot. Aß es mit Ketchup, laut kauend.
„Siehst du?“ – sagte er mit vollem Mund. – „Zweihundert Kronen für ein Abendessen. Und du immer: ‚Es muss Fleisch sein‘, ‚Es muss Gemüse sein‘. Verschwenderisch.“
Ich aß schweigend mein Abendessen – gebratener Forelle mit Spargel. Der Duft von Zitrone und Rosmarin füllte die Küche, verdrängte den chemischen Ketchupgeruch.
Vadim schaute auf meinen Teller, schluckte einmal, schwieg. Sein Stolz ließ ihn nicht zugeben, dass ihm die Würstchen längst zu den Ohren herauskamen.
Nach zwei Wochen begann das Leben wirklich.
„Olya, mein Waschpulver ist alle. Gib mir etwas von deinem.“
„Wir haben getrennte Kassen, Vadim. Mein Waschpulver ist für empfindliche Stoffe, teuer. Kauf dir eigenes.“
„Meinst du das ernst? Bedauerst du mich?“ – platzte er heraus.
„Ich bedaure nichts. Das ist die Wahrheit. Du hast es so gewollt.“
Er schloss die Badezimmertür hinter sich. Am Abend sah ich, wie er seinen Hemdkragen mit Kernseife schrubbte. Das Hemd war grau, schmutzlos, aber farblos.
Früher sorgte ich dafür, dass er immer tadellos aussah – Abteilungsleiter, das war wichtig. Jetzt sah er aus wie jemand, der zuhause Probleme hat. Ich wusste, seine Kollegen hatten es schon bemerkt – kleine Stadt.
Doch die wahre Prüfung kam am Samstag. Die Mutter, Tamara Igorjevna, hatte Geburtstag. Sechzig Jahre. Eine heilige Zahl.
Früher hatte ich eine Woche vorher angefangen zu organisieren. Menü, Kalbfleisch vom bekannten Metzger, Kaviar, drei Arten Kuchen, weil „Tamara Igorjevna keine Fertigware isst“.
Am Mittwoch fragte Vadim, starrte auf sein Telefon:
„Hast du das Menü schon geplant? Meine Mutter kommt, Tante Ljudmila mit ihrem Mann, die Szmetkins. Zehn Leute ungefähr.“
„Ich?“, fragte ich ehrlich überrascht.
– „Vadim, hast du es vergessen? Wir essen getrennt. Deine Mutter ist dein Gast. Was hat das mit mir zu tun?“
Er wurde blass.
„Bist du verrückt? Das ist Jubiläum! Mama erwartet ein Festmahl!“
„Dann organisiere es. Mit deinem eigenen Geld. Schließlich bist du jetzt reich, du sparst auf meiner Kosten.“
„Ich… habe keine Zeit! Ich arbeite!“
„Ich arbeite auch, Vadim. Von acht bis fünf. Mach es selbst.“
Wütend stürmte er davon. Ich wusste, dass er sich auf nichts vorbereitet hatte. Nicht einmal ein Rührei hätte er sicher hinkriegen können.
Der Samstag kam schnell.
Morgens ging ich zum Friseur, dann setzte ich mich in ein Café. Ich trank meinen Kaffee in Ruhe, aß ein Croissant. Eine halbe Stunde vor den Gästen kam ich nach Hause.
Die Wohnung roch nach Panik und verbrannten Zwiebeln. Vadim rannte nervös durch die Küche. Auf dem Tisch standen Plastikbehälter vom nahegelegenen Supermarkt: zusammengeklebte Salate,
welk gewordene Aufschnittplatten und ein Grillhuhn, das schon beim Braten kapituliert zu haben schien.
„Meinst du das ernst?“ – Ich deutete auf den Tisch.
„Hilf mir!“ – flehte er. – „Leg wenigstens auf Teller!“
„Die Salatschüsseln stehen oben. Die sind deine.“
Es klingelte.
Tamara Igorjevna betrat den Raum wie eine Königin. Haar toupiert, teures Parfüm, neues, glänzendes Kleid. Hinter ihr eine Schlange der Verwandtschaft.
„Alles Gute zum Geburtstag!“ – Vadims Lächeln war eher ein schmerzhaftes Grimassieren.
Die Gäste traten ein. Sie blieben stehen.
Auf dem Tisch lag eine Tischdecke – die einzige, die ich auflegte. Darauf kauerten einsam die Plastikboxen und das zerschnittene Huhn. Keine Aspik, kein Kuchen, kein Salat mit Zunge.
„Was… ist das?“ – Tamara Igorjevna blieb stehen. Ihre Augenbrauen kletterten zum Toupierkamm.
„Bitte, Mama… Salate… Huhn…“ – murmelte Vadim.
„Aus Plastik?“ – Tante Ljudmila schnaubte. – „Olya, bist du krank? Oder hast du uns nicht erwartet?“
Alle Augen richteten sich auf mich. Ich saß auf dem Sofa, frisch frisiert, und blätterte ruhig in einer Zeitschrift.
„Ich bin gesund, Ljudmila Ivanovna. Wir leben nur jetzt nach einem neuen Familienmodell. Europäisch.“
„Was für ein Modell?“ – fragte ihre Stimme eisig.
„Getrennte Kassen.“ – Ich stand auf. – „Vadim sagt, ich habe mich auf seine Kosten ernährt. Er sagte: ‚Ernähr dich selbst.‘ So mache ich es. Und seine Gäste versorgt er mit seinem eigenen Geld.“
Dichte Stille legte sich über den Raum.
„Vadik?“ – wandte sich die Mutter an ihren Sohn. – „Stimmt das?“
„Mama, ich wollte nur… optimieren… die Hypothek…“
„Optimieren?“ – flüsterte sie. – „Dann hast du all die Jahre, in denen ich den Tisch lobte… alles Olya zu verdanken?“
„Zusammen…“
„Lüg nicht!“ – Ich öffnete die Schublade, holte einen Ordner heraus. – „Ich bin Buchhalterin, Vadim. Und ich liebe Zahlen.“
Ich legte die Abrechnung auf den Tisch.
„Hier ist sie. Ein Jahr. Lebensmittel, Haushalt, Geschenke, deine Zähne, Tamara Igorjevna, Vadims Kleidung… knapp eine Million. Dein Kredit: 360.000.“
Ich sah die Gäste an, wie sie stumm zusahen.
„Also habe ich dich ernährt. Habe dich angezogen, habe dir den Rücken frei gehalten. Und du dachtest, das gibt es umsonst.“
Vadim stand mit gesenktem Kopf. Er konnte nichts sagen.
Tamara Igorjevna stach mit der Gabel in den Aufschnitt, sah ihn an und dann zu ihrem Sohn.
„Schande“, sagte sie leise. – „Ich dachte, ich hätte einen Mann großgezogen.“
Sie wandte sich mir zu.
„Verzeih mir, Olya.“
„Ich habe dich nicht verwöhnt. Ich habe geliebt.“
Sie stand auf.
„Komm, lass uns essen gehen. Ich zahle. Du bleibst hier. Spar.“
Sie gingen. Alle. Die Tür schlug zu. Nur der Geruch des Huhns blieb.
Vadim sackte zusammen.
„Bist du zufrieden?“ – stöhnte er.
„Du hast es getan. Ich habe nur aufgehört, dich zu decken.“
Ich ging ins Schlafzimmer. Ich nahm den Koffer.
„Wohin gehst du?“
„Weg.“
„Nein! Wir sind Familie!“
„Wir waren es. Bis du angefangen hast zu rechnen.“
Ich schloss den Reißverschluss.
„Der Schlüssel liegt auf dem Tisch. Ich reiche die Scheidung ein. Den Kredit zahlst du. Du bist doch ein Mann.“
Ich ging hinaus. Die Luft war klar. Ich rief ein Taxi und wusste, dass mich zum ersten Mal in meinem Leben nichts zurückhalten würde, und diese Freiheit war leiser als jeder Siegesruf.
