Katya stand mitten in der Küche und spürte, wie sich ein kalter Knoten langsam ihren Hals hinaufschob.
Die Übelkeit der letzten Tage war kaum auszuhalten gewesen, doch diesmal hatte sie nichts mit der Schwangerschaft zu tun – es waren die unausgesprochenen Worte, die in der Luft hingen und ihr den Magen zuschnürten.
„Katya, du bist doch ein kluges Mädchen“, sagte Galina Petrovna, ihre Schwiegermutter, und ließ einen perfekt manikürten Fingernagel über das Eichenparkett gleiten, als würde sie prüfen, ob der Boden ihrer Autorität standhielt.
„Sieh der Realität ins Auge.
Das ist keine Wohnung, das ist ein Mausoleum.“
Sie saß am Tisch, als täte sie dem Stuhl, der Küche, dem ganzen Haus einen Gefallen, indem sie ihm ihre Präsenz schenkte. Vor ihr dampfte Tee in einer dünnwandigen Porzellantasse – das einzige, was sie hier akzeptabel fand.
„Meine Mutter hat recht, Katya“, sagte Viktor, ihr Mann, der am Fenster stand und nervös mit den Fingern auf die Fensterbank klopfte. „Die hohen Decken sind beeindruckend, ja.
Aber hast du die Heizkosten gesehen? Die Elektrik? Dieses Haus ist fast hundert Jahre alt. Das ist keine Investition, das ist Ballast.“
Katya legte unwillkürlich die Hand auf ihren Bauch. Noch war er flach, kaum sichtbar, und doch bereits unendlich wichtig. Diese Stalinzeitwohnung hatte sie von ihrer Großmutter geerbt.
Sie roch nach alten Büchern und nach Ruhe. Letzten Sommer hatte sie den Boden selbst abgeschliffen, Zentimeter für Zentimeter, den Staub eingeatmet und davon geträumt, wie hier einmal Kinderfüße über das Parkett laufen würden.
„Der Park ist direkt auf der anderen Straßenseite“, sagte sie leise.
„Die Arztpraxis ist nah, die Schule auch…“
„Park? Voll mit Betrunkenen!“, fuhr Viktor herum, und in seinen Augen brannte dieses fanatische Feuer, das Katya immer Angst gemacht hatte. „Katya, hör auf, an der Vergangenheit festzuhalten!
Ich denke an die Familie! An unser zukünftiges Kind! Meine Mutter gibt uns ein Grundstück in Sosny. Weißt du überhaupt, was dort ein Quadratmeter kostet?
Eine Million! Und wir bekommen es umsonst!“
„Das ist unser Familiengrundstück“, nickte Galina Petrovna würdevoll und rückte ihre Frisur zurecht.
„Ich möchte, dass mein Enkelkind frische Luft atmet, in einem eigenen Haus aufwächst, nicht in einem Betonbunker mit gemeinsamen Wänden und Nachbarn. Dort bauen wir euch einen Palast, Katyuschka. Wir brauchen nur das Startkapital.“
Der Plan war so einfach wie eine Mausefalle. Katya verkauft ihre Wohnung – etwa zwölf Millionen Rubel. Das Geld fließt in den Bau.
Viktor übernimmt die Organisation, engagiert eine Baufirma, und bis zum Winter ziehen sie ins neue Haus.
„Wir sind doch eine Familie, mein Schatz“, sagte Viktor, trat näher und legte den Arm um ihre Schultern. Seine Hände waren warm, aber Katya fröstelte.
„Du bringst den Hauptbeitrag, ich übernehme die ganze Drecksarbeit. Alles ganz fair.“
„Fair.“ Das Wort hallte in ihrem Kopf wider. Katya nickte und schluckte. Sie wollte glauben.
War Familie nicht genau das – wenn alles geteilt wird? Konnte man kleinlich sein, wenn es um die Gesundheit des Kindes ging?
„Gut“, seufzte sie. „Ich stelle die Wohnung zum Verkauf.“
Galina Petrovna lächelte. Breit. Doch ihre Augen blieben kalt, wie die Augen eines Hechts, der einen Köder entdeckt hatte.
Der Monat verging wie im Fieber. Viktor rannte mit Plänen, Kostenvoranschlägen und Katalogen umher. Er sprach nur noch von Beton, Stahlbeton und Panoramafenstern.
Katya lebte währenddessen in strikter Sparsamkeit. Sie hatten vereinbart: Bis die Wohnung verkauft ist, „sammelt“ Viktor Geld für den Baustart. In der Praxis bedeutete das, dass der gesamte Haushalt an ihr hängen blieb.
Samstagmorgen im Supermarkt. Katya stand vor dem Kühlregal und starrte wie hypnotisiert auf den Preis des Quarks. Der Arzt hatte ihr dringend Kalzium und Vitamine empfohlen.
Die Schwangerschaftsvitamine kosteten zweitausend Rubel. Der Quark war im Angebot, neunzig Rubel. In ihrem Korb lag bereits ein marmoriertes Steak – Viktor liebte es medium gebraten, er brauchte Kraft, er „baute“.
Dazu der teure Tee für Galina Petrovna – sie würde abends kommen, um über die Fassadenfarbe zu sprechen. Und ein einzelner Becher Quark nur für sie.
An der Kasse piepte das Terminal, dann erschien die Meldung: „Unzureichende Deckung.“ Katya spürte, wie ihr Gesicht heiß wurde. Hinter ihr murrten die Leute. Sie rief Viktor an.
„Vitya, überweis mir ein paar tausend Rubel für Lebensmittel, ich bin am Limit.“
Die Antwort kam sofort als Sprachnachricht. Viktors Stimme klang fröhlich, euphorisch.
„Liebling, was machst du denn? Ich hab doch gesagt, alles ist in die Betonanzahlung geflossen! Wir bauen! Jetzt reicht es nicht mal für Kaffee, aber alles geht ins Haus! Hab noch ein bisschen Geduld.“
Katya legte wortlos den Quark zurück. Sie behielt die Steaks und den Tee. Mit schwindeligem Kopf verließ sie den Laden, und in ihren Gedanken drehte sich nur ein Satz:
„Alles geht ins Haus.“ Aber in welches Haus? In ein Haus, das es noch nicht gab?
Abends brutzelte das Fleisch in der Pfanne. Der Geruch von gebratenem Rind löste neue Übelkeit aus, doch Katya hielt durch. Viktor aß mit großem Appetit und erzählte begeistert von der großartigen Brigade, die er gefunden hatte.
„Ach übrigens“, sagte er und wischte sich den Mund mit der Serviette ab, „hast du mein Glückshemd gewaschen? Morgen treffe ich die Chefarchitekten, ich muss aussehen wie jemand, der das Sagen hat.“
Katya nickte. Sie hatte das Hemd selbst gebügelt und versucht, den abgewetzten Kragen nicht zu bemerken. Ihre einzige bequeme Strumpfhose war gerissen, aber Geld für eine neue gab es nicht.
„Du siehst blass aus“, bemerkte Viktor und schenkte sich ein weiteres Glas Wein ein. „Du brauchst frische Luft. Wenn das Haus steht, sitzt du auf der Terrasse und züchtest Rosen.“
„Vitya“, sagte Katya leise, „wie regeln wir eigentlich die Papiere für das Grundstück? Schenkungsvertrag auf deinen Namen? Oder gleich auf uns beide?“
Viktor erstarrte mit dem Glas in der Hand. Für einen Moment blitzte Gereiztheit in seinen Augen auf, wie bei jemandem, der eine lästige Fliege verscheuchen will.
„Katya, bitte! Meine Mutter hat gesagt, wir regeln das alles. Jetzt ist keine Zeit, zu irgendwelchen Ämtern zu rennen, es ist Saison! Erst das Fundament,
die Wände, dann kümmern wir uns um den Papierkram. Meine Mutter läuft uns nicht weg. Warum vertraust du ihr nicht?“
„Ich vertraue ihr“, log Katya.
Die Nacht brachte keinen Schlaf. Der Satz „Das ist meine Mutter“ nagte wie ein Splitter in ihrem Kopf. Die Erkenntnis kam langsam,
Schicht für Schicht, wie Staub, den man erst sieht, wenn man das Licht einschaltet.
Die erste Schicht fiel an einem Sonntag. Mittagessen bei Galina Petrovna. Sie saß, gerötet vor Bedeutung, und zeigte ihrer Freundin Lena auf dem Tablet die Hauspläne.
„Schau, Lenotschka! Hier kommt der Wintergarten hin, und hier mein Atelier. Ich habe immer davon geträumt, in der Natur zu malen.“
Katya, die gerade die schmutzigen Teller abräumte – bei der Schwiegermutter war das immer ihre Aufgabe – erstarrte.
„Galina Petrovna“, begann sie vorsichtig, „aber das… das ist doch laut Plan das Kinderzimmer. Vitya und ich wollten dort das Kinderzimmer machen.“
Die Schwiegermutter hielt inne, drehte den Kopf langsam, schlangenartig.
„Meine Liebe“, ihre Stimme wurde übertrieben süß, wie billiger Sirup, „was macht das für einen Unterschied? Das Haus ist groß, alle haben Platz. Das ist unser Familiennest.
Mein Grundstück, meine Regeln… oh, natürlich, unsere Regeln“, rutschte ihr heraus.
Am Abend setzte sich Katya an den Laptop. Ihre Hände zitterten so sehr, dass sie den CAPTCHA dreimal falsch eingab. Sie musste die Wahrheit wissen.
Öffentliche Katasterkarte, Suche nach Adresse, Antrag auf Auszug. 350 Rubel – Zahlung bestätigt. Fünf Minuten später kam die PDF per E-Mail.
Katya öffnete das Dokument. Die Zeilen verschwammen, doch der Kern traf sie härter als jede Übelkeit:
„Eigentümer des Grundstücks: Smirnova Galina Petrovna. Registrierungsdatum: 15.05.2015.“
Kein Schenkungsvertrag. Kein Versprechen. Keine „laufende Bearbeitung“. Das Grundstück gehörte vollständig der Schwiegermutter. Katya wusste:
Wem der Boden gehört, dem gehört auch das Haus. Es spielte keine Rolle, wer die Ziegel bezahlte oder an Vitaminen sparte. Wenn sie bauten, würde das Haus Galina Petrovna gehören. Und Katya würde mit nichts dastehen.
Das Zimmer war dunkel. Viktor schlief, die Arme ausgebreitet wie ein Sieger. Sein Handy lag auf dem Nachttisch, am Ladegerät. Der Bildschirm leuchtete auf – eine Nachricht.
Katya hatte nie spioniert, hatte ihren Selbstrespekt immer hochgehalten. Aber jetzt schaltete der Selbsterhaltungstrieb jede Hemmung aus. Viktors Handy hatte kein Passwort. „Ich habe nichts zu verbergen“, sagte er immer.
Die Nachricht kam von „Mama“:
„Sohn, dräng sie nicht zu sehr, sonst verschreckst du sie. Lass sie ihr kleines Häuschen selbst verkaufen, sie soll das Geld einbringen, und dann geht sie nirgendwo mehr hin.
Das Haus schreiben wir sowieso auf die Sommerküche, wegen der Steuern. Hauptsache, ihr fangt mit dem Bau an, damit es kein Zurück mehr gibt.“
Katya las es zweimal. „Wegen des Bauchs.“ „Geht nirgendwo mehr hin.“ „Auf meinen Namen.“
Sie wussten von der Schwangerschaft. Katya hatte es niemandem gesagt, sie wollte bis zum ersten Ultraschall warten. Doch offenbar war die Toxikose aufgefallen. Alles war kalkuliert:
Eine schwangere Frau ist verletzlich, braucht ein Nest, gibt alles für ihr Kind. Und sie wussten das genau.
Katya legte die Hand auf ihren Bauch. „Hab keine Angst“, flüsterte sie. „Mama wird uns nie verkaufen.“
In der folgenden Woche spielte Katya ihre Rolle perfekt. Still, gehorsam, in allem einverstanden.
„Vitya“, sagte sie beim Frühstück und strich fleißig Butter aufs Brot, „es gibt einen Käufer für die Wohnung. In zwei Wochen ist der Vertrag fertig.“
Viktor verschluckte sich fast vor Freude am Kaffee.
„Wirklich?! Katya, du bist unglaublich! Ich wusste, dass du mich nicht im Stich lässt!“
„Aber er bittet um Aufschub, irgendwas mit dem Kredit“, fuhr Katya sanft fort. „Und du hast gesagt, wir müssen mit dem Fundament eilen. Sollen wir anfangen?“
„Sehr gerne!“ Viktor sprang auf und begann, die Küche mit Schritten auszumessen. „Aber Geld haben wir nicht! Die Brigade wird jeden Tag teurer!“
„Ein Kredit?“, fragte Katya unschuldig. „Nimm einen Konsumentenkredit, drei, vier Millionen. Das reicht für Fundament und Wände. In zwei Wochen verkaufe ich die Wohnung, und wir zahlen alles sofort zurück.“
Viktor blieb stehen. In seinen Augen kämpfte Gier mit Vorsicht, doch die Gier, genährt von Selbstüberschätzung, siegte.
„Geben sie mir das? Mein offizielles Einkommen ist niedrig.“
„Sie geben es dir, du bist doch der Eigentümer“, flüsterte Katya. „Oder nimm gleich zwei Kredite. Du bist hartnäckig. Hauptsache, wir fangen an, Vitya. Ich sehne mich so nach unserem Haus.“
Viktor strahlte.
„Abgemacht! Heute stelle ich die Anträge. Katya, wir bekommen unser eigenes Haus!“
Sie bekamen den Kredit. Dreieinhalb Millionen Rubel. Zu einem irrsinnigen Zinssatz. Aber wen kümmerte das? In zwei Wochen würde Katya alles regeln.
Der „Betontag“ kam. Katya bestand darauf, mitzufahren. „Ich will sehen, wie der Traum geboren wird.“
Das Grundstück im elitären Wohnpark Sosny war ein schlammiges Chaos. Schwere Maschinen hatten die Erde umgepflügt, der alte Rasen der Großmutter war zu einem Morast geworden. Betonmischer standen in einer Reihe.
Viktor, in Gummistiefeln und Helm, brüllte Befehle und wirkte vollkommen glücklich.
„Sieh, Katya!“, rief er und spritzte graue Tropfen auf seine Kleidung. „Verstärktes Streifenfundament! Vierzig Kubikmeter! Jetzt gießen wir alles rein, und das Haus steht für immer!“
Katya sah zu, wie die zähe graue Masse in die Gräben floss. Dreieinhalb Millionen. Geld, das Viktor nie besessen hatte. Geld, das er im Namen seiner Frau geliehen hatte. Sie sah zu, wie der Beton erstarrte, ein Monument aus Dummheit und Gier.
„Sehr zuverlässig, Vitya“, sagte sie leise. „Für die Ewigkeit.“
Die Schwiegermutter stand auf den Stufen der alten Datscha, in ein Tuch gehüllt, und winkte wie eine Hausherrin. Katya winkte zurück.
Der Tag des Vertrags war ein Dienstag. Katya saß in der Küche, goldenes Sonnenlicht lag auf dem Parkett. Auf dem Tisch standen frische Pfingstrosen – zum ersten Mal seit Monaten hatte sie sich etwas gegönnt.
Im Ofen backte Apfelkuchen. Zimt und Teig verdrängten die Angst.
Das Handy vibrierte. „Mein Liebster“. Katya trank einen Schluck Tee. Es klingelte wieder. Und wieder. Nachrichten prasselten ein: „Wo bist du?! Der Notar wartet!“ „Der Käufer wird nervös!“ „In 15 Minuten ist Vertragsbeginn!“
Sie wartete noch fünf Minuten. Dann nahm sie ab.
„Katya!!!“, schrie Viktor. „Wo bist du?!“
„Zu Hause, Vitya. In der Küche. Ich trinke Tee.“
„Wie zu Hause?! Der Vertrag?!“
„Es wird keinen Vertrag geben“, sagte Katya ruhig. „Ich habe meine Meinung geändert. Ich verkaufe die Wohnung nicht. Es ist gut hier.
Die Decken sind hoch, die Luft ist gut… gut fürs Baby.“
Stille.
„Du… machst Witze?“
„Nein.“
„Ich habe Schulden! Die erste Rate nächste Woche! Der Beton ist bezahlt! Wie soll ich das zurückzahlen?!“
„Ich weiß es nicht“, sagte Katya. „Frag deine Mutter. Es ist ihr Grundstück, das Fundament gehört ihr.
Du hast ihr ein schönes Geschenk gemacht – eine tolle Basis für einen Gartenpavillon.“
„Du bist meine Frau!“, brüllte Viktor. „Ich werde dich zerstören!“
„Du irrst dich“, sagte Katya. „Und übrigens – ich habe die Schlösser ausgetauscht. Deine Sachen liegen beim Pförtner. Bis heute Abend.“
Sie legte auf und blockierte die Nummer. Dann auch die der Schwiegermutter.
Katya trat ans Fenster. Unten spielten Kinder, alte Linden rauschten. Die Stalinwohnung stand da wie eine Festung. Viktor blieb mit seinem Kredit und dem Beton auf dem fremden Grundstück zurück.
Ohne Land war das Haus wertlos. Galina Petrovna würde ihr Grundstück nie verkaufen. Jetzt würden sie sich gegenseitig zerfleischen.
Der Kuchen war fertig.
„Iss, mein Sohn“, sagte Katya und schnitt ein großes Stück ab. „Wir brauchen jetzt Vitamine.“
Zum ersten Mal seit einem Monat war die Übelkeit verschwunden, und mit ihr auch die Angst, und Katya wusste, dass dieses alte Haus sie nicht festhielt, sondern beschützte.
