Ich stand am Spülbecken, rieb mit den Händen die Backform, bis der hartnäckige Fettfilm endlich nachgab. Das Wasser war eiskalt – wieder einmal im Zeichen der „Vorbeugung“ – doch ich spürte nichts.
Tief in mir bebte etwas, ein bedrückendes, innerliches Zittern, das ich weder unterdrücken noch erklären konnte.
„Das ist keine ‚Garçon‘, Zinaida Lvovna. Das ist mein Studio vor der Hochzeit. Ich habe Oleg schon vor einem Monat gesagt: Ich werde es nicht verkaufen.“
Oleg saß am Tisch, wälzte nervös das Brot auf dem Linoleum hin und her. Er sah mich nicht an. Zehn Jahre Ehe hatten mir diesen Blick eingeprägt:
So sah er aus, als er mein Auto zerstört hatte, so, als er wegen fehlender Lagerbestände von seinem alten Job gefeuert wurde. Ich spürte den Mann, der in seinen eigenen Zweifeln und Lügen erstickte.
„Du verstehst nicht“, murmelte er, ohne den Blick zu heben. „Das Thema ist gut.
Die Jungs bringen Teile aus China. In drei Monaten holt es die Investition zurück. Ich kann es schriftlich bestätigen, wenn du mir nicht glaubst.“
„Schriftlich?“ fragte ich scharf, drehte das Wasser ab und wandte mich langsam um. „Und womit willst du zurückzahlen, wenn du scheiterst? Aus deiner Bierdeckelsammlung?“
„Schweig!“ schlug Zinaida Lvovna auf den Tisch. „Mein Sohn hat recht. Wir sind eine Familie! Oder suchst du schon den Fluchtweg? Sieh nur, Tanja, du bleibst in deinem kaputten Boot.
Der Mann braucht Rückhalt, Flügel, und du willst nur Gewicht an seine Füße hängen.“
Die Küche roch nach verbrannter Zwiebel und dem erstickenden, süßen Parfum meiner Stiefmutter. Der Geruch kroch in alles hinein, als hätte er mein ganzes Leben umschlungen.
„Morgen früh um sieben beginnt meine Schicht“, sagte ich leise, meine Stimme ruhig, aber jedes Wort so scharf wie eine Klinge. „Das Gespräch ist beendet. Die Wohnung bleibt meine.“
Oleg sprang auf, der Stuhl quietschte über das Fliesenfeld.
„Du bist verrückt!“ rief er und schlug wütend die Schlafzimmertür zu.
Zinaida Lvovna stand langsam auf, richtete ihren groben Pullover mit den Lurexfäden.
„Schade, mein Mädchen. Oh, schade. Oleg ist kein Stahl. Er wird jemanden finden, der glaubt und unterstützt. Und du wirst dir die Ellbogen wund knabbern.“
Eine Woche lebten wir im Kalten Krieg. Oleg schlief im Wohnzimmer, telefonierte auf dem Balkon und kam dann zurück, mit einem geheimnisvollen, selbstgefälligen Lächeln.
Ich arbeitete als Stationsschwester und hatte alles schon gesehen. Aber was zu Hause passierte, war weitaus erschreckender. Ich spürte, wie sich die Schlinge enger zog.
Oleg war nervös, jede Bewegung angespannt. Er verlangte Reisepapiere, dann forderte er sie.
„Morgen ist mein Geburtstag“, sagte er am Freitagabend, hauchte mir seinen typischen Duft entgegen. „Ich werde vierzig. Meine Mutter deckt den Tisch. Ljuba Tanten kommt mit ihrem Mann, Vadik.
Benimm dich. Bereite die Papiere für die Wohnung vor. Meine Mutter hat einen Käufer gefunden, Bargeld, gutes Geld, ohne Verhandlung.“
„Ich verkaufe die Wohnung nicht, Oleg.“
„Wir besprechen das morgen“, verzog sich sein Mund. „Vor den Gästen wirst du nicht so mutig sein.“
Am Samstag vibrierte die Wohnung vor Spannung. Zinaida Lvovna handelte in meiner Küche, als wäre es ihr eigenes Reich: Gläser ordnen, Zutaten schneiden, kommandieren.
„Russischer Salat ohne Apfel? Kein Salat, ein Brei“, belehrte sie, während sie die Zutaten mischte. „Lern, solange ich lebe.“
Um sieben trafen die Gäste ein: Ljuba Tante, laut und mit Goldzähnen, ihr Mann, still, Vadik, Olegs Schulfreund, der bei uns immer ‚auslieh‘ und selten zurückgab.
Der Tisch biegte sich unter Kholodets, geschichtetem Hering, einer beschlagenen Kanne mit klarem Getränk. Oleg war gerötet, zufrieden, schon aus „Mut“ getrunken, nun stieß er auf sich selbst an.
„…und das Wichtigste, dass der Rücken gesichert ist!“ stotterte er und drehte die Gurke mit der Gabel. „Die Frau muss die Parteipolitik verstehen!“
„Goldene Worte!“ bestätigte Zinaida Lvovna. „Tanja, hörst du? Man geht hinter dem Mann, nicht dagegen. Und wir haben bereits für Montag mit dem Notar vereinbart. Ein weltveränderndes Geschäft.“
Ich saß da, die Hände unter dem Tisch, die Nägel in die Handflächen gebohrt. Sie hatten bereits alles beschlossen. Sie hatten mein Studio schon aufgeteilt.
„Oleg“, begann ich ruhig, „wir haben das besprochen.“
„Wir haben neu entschieden!“ unterbrach er, während er sich nachschüttete. „Ich bin der Mann, ich treffe die Entscheidung. Ich übernehme die Verantwortung!“
Da vibrierte das Telefon auf dem Tisch, Bildschirm nach oben, lebendig. Ein schriller, unangenehmer Ton schnitt durch das Geräusch. Auf dem Display: „Anatolij Autowerkstatt“.
Oleg wurde blass. Seine Hand erstarrte in der Luft. Er versuchte das Telefon zu greifen, doch sein Finger zitterte.
„Nimm ab“, sagte ich. „Vielleicht ist es dringend wegen dem Auto.“
„Nicht… jetzt… das muss ein Fehler sein…“ stotterte er.
Das Telefon klingelte erneut, hartnäckig.
„Nimm ab, Kumpel, vielleicht ist es ein Unfall!“ schrie Ljuba Tante.
Ich streckte die Hand aus, nahm das Telefon.
„Schalte auf Lautsprecher, Liebling, alle hören, wohin du musst!“ sagte ich, drückte die Taste.
Die Stille legte sich wie ein schwerer Schleier über den Tisch. Nur Zinaida Lvovnas schweres Atmen war zu hören.
„Na, Häschen, ist das Geld da?“ dröhnte eine raue, rauchige Stimme.
„Der Zähler läuft. Heute zwingst du deine Frau zur Wohnung. Wenn bis heute Abend nicht zweihunderttausend da sind – wir setzen deine Mutter in Brand. Wir kennen die Adresse: SZNT ‚Rose‘, Grundstück 3, Haus 42.“
Zinaida Lvovna packte sich an die Brust und sank dumpf zu Boden.
„Sag es auch deinem Mädchen“, fuhr die Stimme fort. „Kein Theater. Ob sie gebiert oder nicht, egal. Die Schuld ist heilig, Oleg. Kreditkarte – heilig. Frist neun Uhr.“
Die Leitung brach ab. Die kurzen Klingeltöne in der Stille klangen wie Schüsse.
Oleg war weiß wie das Tischtuch. Er zog die Schultern hoch, den Kopf zwischen die Schultern, wie ein schuldig zitternder Hund.
„Spieler?“ fragte ich leise. „Die chinesischen Teile, also Start-up?“
„Mama…“ röchelte Zinaida Lvovna. „Stimmt das? Das Ferienhaus… stimmt es?“
„Mama, sie haben den Zähler gesetzt… ich habe versucht, ihn zurückzuholen…“ winselte Oleg. „Tanja, verkauf verdammt noch mal das Studio! Sie bringen mich um! Oder meine Mutter… Verstehst du nicht?“
Ich stand auf, ging ruhig zur Tür und öffnete sie.
„Geht.“
„Was?“ Oleg sah mich mit tränenvollen, wütenden Augen an. „Du schmeißt sie raus? Die Betrüger?“
„Geht. Beide. Alle.“
„Du hast kein Recht! Ich bin hier gemeldet!“ schrie er. „Das ist meine Wohnung!“
„Du irrst dich“, zog ich den Schlüsselbund hervor. „Während ihr hier hinter meinem Rücken gesprochen habt, habe ich einen Schlosser gerufen. Das neue Schloss ist an der Tür.
Nur ich habe den Schlüssel. Deine Sachen habe ich heute schon auf den Balkon gepackt, in schwarze Säcke. Nimm sie, wenn du willst.“
„Du… Schlange!“ schrie Zinaida Lvovna, Herzprobleme blitzschnell vergessen. „Du wusstest! Du hast vorbereitet!“
„Natürlich wusste ich“, lächelte ich. „Die Bank hat mich vor einer Woche angerufen. Du, Oleg, hast meine Nummer als Kontakt angegeben. Der Mikrokredit ist fällig.
Ich habe nur gewartet, bis du scheiterst.“
Oleg stürzte auf mich zu, winkte.
„Gib den Schlüssel zurück!“
Ich rührte mich nicht.
„Versuch es nur. Als du mich das letzte Mal gestoßen hast, habe ich die Spuren gesichert. Auch den heutigen Vorfall habe ich in meinem Safe bei der Arbeit aufbewahrt.
Wenn du nicht wegen Krediten landest, dann wegen Körperverletzung. Und deine schwangere Freundin kenne ich auch. Lass sie helfen.“
Vadik, Ljuba Tante und ihr Mann traten still den Flur entlang hinaus. Die ersten Ratten verließen das sinkende Schiff.
Oleg stand wie gelähmt. Er sah, dass ich nicht scherzte. In seinen Augen war Angst – klebrig, instinktiv. Nicht wegen mir, nicht wegen der Ehe. Sondern um sein eigenes Leben.
Fünf Minuten später war es still in der Wohnung. Ich stellte die Säcke auf den Flur. Oleg versuchte, etwas über das Gericht zu schreien, meine Stiefmutter drohte mir mit meinem einsamen Untergang bis zur siebten Generation.
Ich schloss die Tür. Das Schloss war neu, weich, mit sicherem, klarem Klicken.
Ich kehrte in die Küche zurück. Auf dem Tisch stand die halbleere Kanne und der „salat ohne Apfel“, schon am Lüften.
Ich nahm einen Mülleimer und schaufelte alles vom Tisch in den Abfall. Das Klirren der zerbrochenen Porzellanstücke war die schönste Musik.
Morgen wird schwer. Inkassos, Drohungen, Scheidung, alte Fernseher teilen. Die Nummer muss gewechselt werden. Vielleicht muss ich vorübergehend bei einer Freundin wohnen.
Aber das ist morgen.
Jetzt goss ich mir Tee ein. Einfachen, aus einem Filter. Ich setzte mich auf die Fensterbank und öffnete das Fenster.
Die frische Herbstluft strömte von der Straße herein. Ich nahm einen Schluck und schaute nach unten. Auf der Treppe luden zwei Gestalten die Säcke ins Taxi.
Olegs Auto stand auf seinem Platz – die Schlüssel in meiner Tasche, denn ich hatte den Kredit bezahlt, die Zulassung übernommen.
Olegs Telefon klingelte erneut in seiner Hand, ich sah, wie er zusammenzuckte.
Ich lächelte und biss in ein Stück Sandwich.
