Ich weinte nicht. Doch ein seltsames Summen schwebte in meinen Ohren, als hätte die Welt für einen Moment aufgehört zu atmen.
Auf dem Bildschirm meines Handys leuchtete immer noch die Nachricht meines Sohnes. VITALIK.
„Mama, entschuldige. Komm heute nicht vorbei. Veronika ist nervös, sie will einen perfekten Abend für ihre Gäste, und du… nun ja, du wärst peinlich.
Du bist nicht eingeladen, meine Frau ist dagegen. Wir kommen später vorbei, bringen Kuchen und ein paar Leckereien.“
Ich betrachtete mein Spiegelbild. Galina Petrovna, 68 Jahre alt. Ausgezeichnete Ökonomin, früher leitende Buchhalterin in einem Bauunternehmen.
Haare akkurat frisiert, kein Nagellack, aber gepflegte Hände, ein Kleid aus festem Jersey, das die Spuren des Alters kaschierte.
„Peinlich…“, flüsterte ich vor mich hin.
Sie dachten, ich würde mich in ihrem Haus, in dem die Fundamente mit dem Geld aus dem Verkauf meines Sommerhauses gegossen wurden, unwohl fühlen.
Im Wohnzimmer, auf dem italienischen Sofa, das aus meinem Bonusgeld gekauft wurde. Am Tisch, dessen Lebensmittel ich bezahlt hatte.
Ich bückte mich, hob den Ohrring vom Boden auf und steckte ihn wieder ins Ohr.
Ich ging in die Küche. Auf dem Tisch lag das Tablet, daneben das „schwarze Notizbuch“, wie ich es nannte. Darin führte ich akribisch Buch. Die Gewohnheit einer Buchhalterin – alles musste verzeichnet sein.
Ich öffnete die Banking-App.
Die Liste der „Automatischen Zahlungen und Überweisungen“ war lang wie ein Kassenzettel aus einem Supermarkt kurz vor Weihnachten.
Ich scrollte nach unten, und ein Film aus meinen Zahlungen der letzten acht Jahre zog an meinen Augen vorbei.
Hypothek für das Reihenhaus (auf meinen Namen, damit sie den günstigen Zinssatz bekommen, darin wohnen sie).
Autokredit für Veronika (sie nannte es ihr „Image-Instrument“).
Privatschule für unseren Enkel Denis („Die anderen Kinder sind nicht das richtige Umfeld“).
Reinigungsservice (Veronika kann nicht mit dem Lappen umgehen).
Wellness-Abo (um die Nerven zu beruhigen).
Essenslieferungen (kein Zeit zum Kochen).
Abonnements für Filme, Musik, Cloudspeicher, Heizungswartung, Sicherheitsdienst…
Insgesamt 174 Posten.
Einhundertvierundsiebzig „Hähne“, durch die nicht nur mein Geld, sondern auch mein Selbstwertgefühl abgezogen wurde.
„Du bist nicht eingeladen“, sagte ich zum Bildschirm. „Na gut.“
Ich klickte auf den ersten Posten: „Hypothek“. „Automatische Zahlung stornieren“. Das System fragte: „Sind Sie sicher?“
„Absolut sicher“, antwortete ich laut.
Dann ging alles schnell. Stornieren. Stornieren. Vorlage löschen. Vollmacht zurückziehen.
Meine Finger flogen über den Bildschirm. Ich arbeitete kalt, kalkuliert, wie ein Chirurg, der ein Gangrän amputiert. Autoversicherung? Abgebrochen. Denis‘ Schulgebühren für das nächste Semester? Storniert. Wellness-Abo? Schwarz auf die Liste.
Als ich zu der Karte kam, die Denis‘ Konto zugeordnet war, stockte meine Hand. Denis ist sechzehn. Er kann nichts dafür, dass seine Eltern so sind… oder vielleicht doch?
Ich erinnerte mich daran, wie er letzte Woche hereingekommen war. Er hatte nicht gegrüßt, nur gemurmelt:
„Ba, gib mir fünf Euro, wir gehen mit den Jungs in die Shisha-Bar.“ Und wie er die Nase rümpfte, als ich ihn bat, den Müll rauszubringen: „Ba, bist du ernst?“
Ich klickte auf „Karte sperren“. Grund: „Vertrauensverlust“. Leider gab es diese Kategorie bei der Bank nicht, also wählte ich „Datenänderung“.
Zwanzig Minuten später war alles erledigt. Auf dem Konto blieb eine ansehnliche Summe, die früher in fremde Taschen geflossen wäre. Jetzt blieb sie hier.
Ich schaltete das Tablet aus, machte mir einen starken Bergamotte-Tee und setzte mich ans Fenster.
Nicht mehr lange warten.
Die erste Klingel ertönte eine Stunde später. Veronika. Ich ging nicht ran.
Dann Vitalik. Fünfmal hintereinander.
Dann kamen die Nachrichten in allen Messengern.
„Zinaida Petrovna, die Zahlung für die Lieferung funktioniert nicht, überprüfen Sie bitte die Karte!“
„Mama, schläfst du? Ruf sofort die Bank an, irgendwas stimmt nicht!“
„Oma! Ich stehe an der Kasse, es wird abgelehnt! Was soll das?!“
Ich trank meinen Tee aus, wusch die Tasse ab und trocknete sie sorgfältig. Ordnung muss in allem herrschen.
Um neun Uhr morgens klingelte es an der Tür. Ich wusste, dass sie kommen würden. Sie hatten keine Wahl – heute war Fälligkeit der Hypothek.
Ich öffnete. Vitalik stand da, zerzaust, Krawatte schief. Neben ihm Veronika, die Tasche fest umklammert, die drei meiner Renten wert war.
„Mama!“, stürzte Vitalik herein, ohne sich die Schuhe abzuwischen. „Warum nimmst du nicht ab? Wir sind fast wahnsinnig geworden!“
„Hallo, mein Sohn. Hallo, Veronika. Zieht die Schuhe aus.“
„Welche Schuhe aus?!“, kreischte die Schwiegertochter. „Zinaida Petrovna, sind Sie verrückt? Heute Morgen bekam ich eine SMS, dass die KASKO-Versicherung wegen Nichtzahlung annulliert wurde!
Und Vitaliks Hypothekenkonto ist leer! Die Bank hat schon angerufen, es wird Strafzinsen geben!“
Ich ging ruhig ins Wohnzimmer und setzte mich in meinen Lieblingssessel.
„Ich weiß“, sagte ich. „Ich habe alles selbst storniert.“
Stille. Man konnte die Uhr ticken hören und Veronikas schweres Atmen.
„Was heißt… alles storniert?“ Vitalik ließ sich aufs Sofa fallen. „Mama, das ist ein Scherz, oder? Wir haben doch alles geplant. Du weißt doch, dass wir gerade ein Geschäftstief haben, wir hatten gerechnet…“
„Worauf habt ihr gerechnet?“, unterbrach ich ihn. „Dass ich euch ewig unterhalte?“
„Wir sind eine Familie!“, rief Veronika. „Es ist die Pflicht der Eltern, den Kindern zu helfen!“
„Die Pflicht der Eltern ist es, den Kindern das Gehen, das Essen mit dem Löffel und… Entschuldigung, das Sauberhalten beizubringen“, sagte ich und sah Veronika direkt in die Augen.
„Aber gesunde Vierzigjährige zu unterhalten, die glauben, Mama sei ‚nicht im Format‘ – das ist Perversion.“
Vitalik wurde rot.
„Mama, wegen gestern? Entschuldige, ich hab nicht nachgedacht… Veronika war nur nervös…“
„Sie war nicht nervös, Vitalik. Sie schämte sich. Für mein Kleid, meine Gespräche, mein Alter. Ihr nehmt mein Geld gern, aber mich wollt ihr nur auf Fotos sehen.“
Ich stand auf und ging zu meinem Schreibtisch, holte die Unterlagen.
„Hier“, legte ich die Mappe auf den Tisch. „Das ist die Schenkungsurkunde für die Wohnung, die ich Denis zu seinem 18. Geburtstag geben wollte.
Ich habe sie heute Morgen beim Notar annulliert.“
Veronikas Augen weiteten sich. Sie starrte gierig auf das Dokument, wie eine hungrige Katze auf Sahne.
„Und das hier“, legte ich das zweite Blatt auf den Tisch, „ist die Benachrichtigung der Bank. Ich habe meine Bürgschaft zurückgezogen.
Jetzt ist die Hypothek komplett euer Problem. Auch der Autokredit.“
„Das kannst du nicht tun“, flüsterte Vitalik. „Mama, das sind enorme Summen. Wir schaffen das nicht. Unser Lebensstandard… Denis in der Privatschule…“
„Dann muss der Lebensstandard angepasst werden. Denis geht in eine staatliche Schule.
Übrigens, die ist gar nicht schlecht, dort war ich selbst. Das Audi kann verkauft werden, ein einfacheres Auto kaufen. Mit der U-Bahn fährt man auch gut, da wird einem nicht schlecht.“
„Ihr… ihr rächt euch nur!“, zischte Veronika. „Alte, egoistische…“
„Veronika!“, schrie Vitalik plötzlich.
Ich lächelte kalt, nur mit den Lippen.
„Nein, Liebling. Rache ist, wenn man heimlich Gemeinheiten tut. Ich gebe euch nur die Verantwortung für euer Leben zurück. Ihr seid erwachsen, erfolgreich. ‚Formatgerecht‘. Lebt danach. Schließt die Tür, wenn ihr geht.“
Sie gingen nicht sofort. Veronika weinte, drohte, dass ich die Enkel nicht sehen würde. Vitalik hielt sich den Kopf, versuchte Mitleid zu erzeugen:
„Mama, mein Herz…“ Ich bot an, den Notarzt zu rufen, oder Corvalol zu geben. Er lehnte ab.
Als sie die Tür hinter sich schlossen, spürte ich keine Leere, sondern eine erstaunliche Leichtigkeit. Als hätte ich die engen Schuhe abgenommen, die ich zehn Jahre getragen hatte.
Am Abend kam Denis. Mein Enkel.
Er klingelte nicht, er hämmerte mit der Faust an die Tür.
„Ba! Mach auf!“
Ich öffnete. Er stürmte herein, wütend, zerzaust.
„Was hast du gemacht? Papa schreit, Mama weint. Meine Karte ist gesperrt, meine Spielabos weg! Bist du verrückt? Mach alles wieder rückgängig!“
Ich sah ihn an und sah nicht meinen geliebten Enkel, sondern einen kleinen Konsumenten, den ich selbst großgezogen hatte.
„Ich gebe es nicht zurück, Denis.“
„Du… du weißt, was ich den Jungs sagen soll? Dass meine Oma verrückt geworden ist?“
„Sag, dass deine Oma die Wohltätigkeitsorganisation geschlossen hat. Willst du Geld?“
„Na ja, ja!“
„Hier“, ich reichte ihm die Visitenkarte eines Bekannten, Eigentümer eines Autowaschnetzes. „Sie brauchen Administratoren und Autowäscher. Schichtarbeit, kann mit Schule kombiniert werden. Ruf an, sag, es ist von mir.“
Denis starrte, zerknüllte die Karte und warf sie auf den Boden.
„Ich wasche die Autos selbst! Dann setz dich hin, wenn du schlau bist!“
Ich hob die Karte auf, glättete sie und legte sie auf den Nachttisch. Wird nützlich sein. Das Leben ist der beste Lehrer, es erklärt klar, aber es ist teuer.
Drei Monate vergingen.
Ich saß im Abteil des Zuges „Moskau – Wladiwostok“. Draußen flogen Birken vorbei, dann Taiga. Auf dem Tisch ein Teeglas im Halter und ein Buch, das ich fünf Jahre aufgeschoben hatte.
Ich hatte immer davon geträumt, den Baikalsee zu sehen. Nicht auf einem Bild, sondern live. Seine Kraft zu spüren. Aber immer war etwas dazwischengekommen: Vitaliks neues Auto, Veronika braucht einen Pelzmantel, Renovierungen…
Das Geld, das früher allein für den Unterhalt der Familie meines Sohnes in einem Monat gereicht hätte, reichte jetzt für eine luxuriöse Reise erster Klasse.
Das Telefon piepste. Nachricht im Messenger.
Ich öffnete. Ein Foto. Autowaschstraße. Denis, nass, schlammverschmiert, Gummistiefel, in der Hand einen Fünfzig-Euro-Schein. Gesicht müde, aber zufrieden.
Unterschrift: „Ba, erste Schicht. Krass, echt. Aber die Visitenkarte hätte ich nicht wegwerfen sollen, musste eine neue suchen. Papa gibt kein Geld. Also… danke. Und sorry wegen letztes Mal.“
Ich lächelte und tippte die Antwort:
„Gut gemacht. Das ist das ehrlichste Geld in deinem Leben. Ich bin stolz auf dich.“
Mein Sohn schrieb nicht. Ich wusste von gemeinsamen Bekannten, dass sie das Reihenhaus verkauft und in eine „Drei-Zimmer-Wohnung“ am Stadtrand gezogen hatten.
Veronika arbeitet jetzt – als Administratorin in demselben Salon, in dem sie früher Kundin war. Der Stolz verschwand schnell. Vitalik dreht sich, zahlt die Schulden ab.
Es ist schwer für sie. Ich weiß. Aber zum ersten Mal seit vielen Jahren leben sie ihr eigenes Leben, nicht meines.
Der Zug klopfte rhythmisch auf den Schienen. Ich schaute aus dem Fenster. Vor mir der Baikalsee. Vor mir das Leben.
Und das Wichtigste – ich hatte endlich die wichtigste Person zum Abendessen eingeladen. Mich selbst.
