Der Schlüssel drehte sich lautlos im Schloss — ich hatte das Mechanismus immer geölt, gerade damit es nicht quietschte.
An diesem Tag waren wir drei Stunden früher von der Arbeit gegangen. In der Klinik war das Wasser abgestellt worden, Operationen verschoben.
Ich trat mir im Flur die Stiefel von den Füßen, stellte die Tasche ab — und hörte Gelächter aus der Küche.
Es war nicht dieses angestrengte, höfliche Lachen meiner Schwiegermutter, das sie sonst wie eine Maske trug.
Dieses Lachen war echt. Laut. Satt. Frei.
„Sieh nur, Wituschka“, sagte Anna Michailowna, und Stoff raschelte.
„Der Mantel sitzt, als wäre er extra für mich gemacht.“
„Gestern habe ich gesagt, der alte sei völlig hinüber — und er hat mir sofort Geld gegeben. Nicht einmal gefragt, wie viel. So eine einfache Seele.“
Ich blieb wie angewurzelt im Flur stehen und klammerte mich an den Türrahmen. Meine Beine trugen mich nicht mehr.
„Mama, reg dich nicht auf, sie merkt doch nichts“, hörte ich Viktors Stimme. Die Stimme meines Mannes. Zufrieden. Träge.
„Ich habe ihr vor einem Jahr erzählt, ich arbeite Vollzeit. Nachmittags gehe ich zu Sanka in die Garage. Bier, Karten.“
„Sie hat nie etwas überprüft. Verliebt, wie sie ist. Sie ernährt uns — und hat keine Ahnung.“
Gläser klirrten.
„Auf deine Natascha“, sagte meine Schwiegermutter. Beide lachten.
„In zwei Jahren lässt du dich scheiden“, fuhr sie fort. „Du bist hier gemeldet, also gehört dir die Hälfte vom Haus. Sie hat alles renoviert, Möbel gekauft, das Dach gemacht.
Ein schönes Haus. Zentral. Großes Grundstück. In zwei Jahren nimmst du dir deinen Anteil und verkaufst.“
„Ohne dich kann sie nicht“, sagte sie leise, überzeugt. „Sie ist schwach. Sie wird weinen — und dir sogar Geld geben, damit du ruhig gehst.“
„Zwei Jahre halte ich noch aus“, antwortete Viktor. „Sie ist bequem. Kocht, wäscht, verdient Geld, macht keinen Ärger. Warum jetzt scheiden? Lass sie noch etwas für uns arbeiten.“
Ich stand da und hörte, wie die Menschen, die ich ernährt, gekleidet, finanziert hatte, darüber sprachen, wie sie mich ausnehmen würden. Meine Finger wurden taub.
„Erinnerst du dich, wie sie letzten Monat fast geweint hat, weil dein Gehalt verspätet war?“ lachte meine Schwiegermutter.
„Sie hat ihre Ersparnisse rausgeholt. Gott, was für eine Idiotin.“
Viktor lachte laut.
Ich drehte mich um, nahm meine Tasche und ging genauso leise hinaus, wie ich gekommen war.
Im Auto saß ich zehn Minuten und starrte auf mein Haus. Ein einstöckiges Haus mit neuem Dach, das ich zwei Sommer zuvor bezahlt hatte. Neue Fenster. Frisch gestrichene Fassade.
Das Haus meines Großvaters. Er hatte es gebaut. Mir hinterlassen.
Viktor hatte sich ständig über seine Arbeit beklagt. Acht bis sechs, müde, der Chef unerträglich. Ich hatte ihm geglaubt.
Ich hatte seine Hemden gebügelt,
Suppen gekocht, ihm Geld gegeben, wenn er sagte, der Lohn sei verspätet. Ich hatte nicht gefragt. Weil ich vertraut hatte.
Anna Michailowna war vor drei Jahren zu uns gezogen. Angeblich Rohrbruch in ihrer Wohnung. „Nur für einen Monat“, hatte Viktor gesagt. Der Monat wurde zu drei Jahren.
Ich hatte ihr ein Zimmer eingerichtet. Bett. Schrank. Fernseher. Sie klagte über ihre kleine Rente — ich half mit Kleidung, Medikamenten, Essen. Ich zählte nie. Ich dachte, wir seien eine Familie.
Ich startete den Motor und fuhr zur Bank.
Vierzig Minuten später war das gemeinsame Konto gesperrt, das Geld auf mein persönliches Konto überwiesen.
Dann fuhr ich zu Oksana.
Sie öffnete in Jogginghose und T-Shirt, sah mich an — und verstand alles.
Ich erzählte. Sie unterbrach mich nicht. Ihr Gesicht wurde mit jedem Wort härter.
„Hast du alle Belege für die Renovierung?“
„Ja.“
„Kontoauszüge?“
„Alles.“
Ein kaltes Lächeln erschien auf ihren Lippen.
„Das Haus gehört dir. Vor der Ehe. Die Renovierung hast du bezahlt — beweisbar. Das Auto ist deins. Das Geld ist sicher. Ich kümmere mich um die Papiere. In einer Woche kannst du sie rauswerfen. Viktor bekommt nichts. Aber du musst hart bleiben.“
Ich nickte. Etwas in mir war zerbrochen.
Am nächsten Tag fuhr ich mittags nach Hause.
Viktor saß blass in der Küche, das Handy in der Hand. Anna Michailowna stand am Fenster — in dem neuen Ledermantel.
„Natascha, die Karte funktioniert nicht!“ sprang Viktor auf.
„Der Automat hat sie geschluckt! Weißt du, was los ist?“
Ich stellte die Tasche ab.
„Ja. Ich habe sie gesperrt.“
Stille.
„Wie… wie kannst du das einfach tun?“ Seine Stimme zitterte.
„Ich kam gestern drei Stunden früher nach Hause. Stand im Flur. Und hörte alles. Über dein Halbtags-Arbeiten. Über Bier und Karten. Über den Plan, mich um mein Haus zu bringen.“
Anna Michailowna klammerte sich an den Stuhl. Viktor brachte kein Wort heraus.
„Alles Geld ist jetzt auf meinem Konto. Das Auto ist meins. Das Haus war es immer. Ihr habt vierundzwanzig Stunden. Danach rufe ich die Polizei.“
„Natascha, wir haben doch nur gescherzt!“ stammelte er.
„Ja, wir haben gescherzt“, fiel seine Mutter ein. „Wir sind doch Familie!“
Ich lachte. Kalt.
„Ihr habt gelacht, während ich euch ernährt habe. Wir sind keine Familie. Ihr seid zwei Erwachsene, die zwölf Jahre von mir gelebt haben. Vierundzwanzig Stunden.“
Ich ging. An der Tür drehte ich mich noch einmal um.
„Und leg die Schlüssel hin. Das Auto bleibt hier.“
Er rief fünfmal an. Ich nahm nicht ab.
Am nächsten Tag kam er in die Klinik.
„Verzeih mir“, sagte er. „Ich ändere mich. Ich finde Arbeit. Mama zieht aus. Wir fangen neu an.“
„Zwölf Jahre habe ich euch versorgt“, antwortete ich ruhig. „Jetzt versorge ich mich selbst.“
„Aber du liebst mich doch…“
„Ich liebte dich. Bis gestern. Die Liebe starb im Flur.“
Ich ging zurück, schloss die Tür und atmete tief ein. Meine Hände zitterten. Innen war es still.
Später erfuhr ich: ein Zimmer zur Miete. Gemeinschaftsküche. Gemeinsames Klo. Viktor arbeitet jetzt im Lager. Vollzeit. Seine Mutter verkaufte den Pelzmantel.
„Bereust du es?“ fragte Oksana.
„Nein.“
Ein halbes Jahr verging.
Ich arbeitete viel. Aber ich lebte. Für mich. Neue Möbel. Neue Farben. Am Wochenende fuhr ich an den See, saß am Wasser und dachte.
Und zum ersten Mal in meinem Leben atmete ich frei — in dem Wissen, dass meine Freiheit mich endlich nicht mehr selbst kostete.
