Ich fand die Rattenfalle in der Garage, unter alten Lumpen. Von meinem Urgroßvater, massiv, mit einer Feder so dick wie zwei Finger. Ich drückte sie — und ein kalter Schauer lief mir den Rücken hinunter.
Ich drehte sie in meinen Händen und dachte: genau das brauche ich.
— Margaréta, schläfst du schon?! — rief Róman aus dem Schlafzimmer. — Wir sind spät dran!
Wir waren auf dem Weg zum 65. Geburtstag seiner jungen Frau. Ein Bankett im Landklub: Kaviar, Livemusik, dreißig Gäste. Róman hatte alles arrangiert, ohne mich zu fragen.
Er wusste, dass ich am Ende meine Karte zücken würde, um zu zahlen. Wie immer.
Ich zog ein schwarzes Kleid an, eine elegante kleine Tasche. Ich packte den Spiegel hinein, Lippenstift… und die Rattenfalle. Die Karte ließ ich zu Hause im Arbeitssafe.
Absichtlich.
Fünf Jahre lang hatte ich alles bezahlt. Den Kredit, Róman, seine Mutter. Ich leitete die Bauabteilung, er war Versicherungsvertreter.
Dreimal weniger Einkommen, als ich. Sein Gehalt ging in Markenjacken und Angelruten. Meins in alles andere.
Zinaida Arkadjewna wusste, wie man bittet, dass man ablehnen müsste und sich schuldig fühlte. Zahnschmerzen?
— ich bezahlte die Prothese. Friert ihr Ferienhaus?
— ich isolierte es. Will nach Kislowodsk? — ich kaufte ihr die Reise.
Róman sagte immer: „Meine Mutter hat es verdient, sie hat ihr Leben in der Fabrik gearbeitet.“
Zinaida Arkadjewna aber sagte vor ihren Freundinnen nur: „Róman ist Gold wert, alles gehört meinem Sohn.“ Über mich kein Wort.
Oder spöttisch: „Ritula ist ruhig, zurückhaltend, Glück gehabt, dass sie in unsere Familie kam.“
Ich schwieg. Nachts zählte ich Geld und schwieg.
Doch jeder hat seinen Moment, in dem das Fass überläuft.
Der Bankettsaal funkelte von den Kronleuchtern. Die Gäste saßen bereits — die Kolleginnen seiner Mutter,
Nachbarn, entfernte Verwandte. Klavdiya Semjonovna war auch da, Zinaidas Rivalin, die immer wissen wollte, wessen Sohn reicher, erfolgreicher war.
Zinaida Arkadjewna glänzte in voller Pracht: glitzerndes Kleid, perfekte Frisur, Maniküre. Róman führte sie an der Seite, wie eine Braut. Ich folgte hinten, zögerlich.
Das Bankett begann. Kaviar, Lachs, Hauptgang.
Die Kellner füllten Sekt nach. Die Mutter nahm die Glückwünsche entgegen, den Blick auf Klavdiya Semjonovna gerichtet. Sie wartete auf ihren Triumph.
Und er kam, als die Rechnung gebracht wurde.
Zinaida Arkadjewna stand auf, hob ihr Glas und sagte laut, dass es alle hören konnten:
— Liebe Gäste! Ein besonderer Dank! Mein Sohn wollte zahlen, aber Margaréta bestand so sehr darauf, dass ich ihr die Möglichkeit gebe, ihre Dankbarkeit zu zeigen!
Dass ich einen so wunderbaren Mann erzogen habe! Ritula, Liebling, zieh deine Zauberkarte und sei nicht schüchtern!
Alle Augen richteten sich auf mich. Klavdiya Semjonovna starrte neugierig, Róman grinste dumm.
Zinaida Arkadjewna wartete nicht länger. Sie griff in meine Tasche. Ihre Hand verschwand zwischen den Sachen.
Knack! Ein Schrei.
Die Falle schnappte zu. Sie sprang zurück, schrie vor Schmerz, der Metallbügel hatte sich über Zeige- und Mittelfinger geschlossen. Die Gäste sprangen auf. Ein Glas fiel zu Boden.
Róman hielt sich den Kopf:
— Rita, was ist das?! Was ist in deiner Tasche?!
Ich stand ruhig auf. Ich öffnete meine Tasche und befreite seine Mutter. Blaue Finger, Schmerz, Zorn und Scham zugleich.
Ich sah sie an. Die Gäste. Meinen Mann.
— Zinaida Arkadjewna, fünf Jahre lang habe ich Ihre Zähne bezahlt, Ihr Ferienhaus, Ihre Reisen. Ich habe den Kredit, Róman, seine Jacken, seine Angelruten bezahlt.
Ich habe nicht gezählt, weil ich dachte, wir wären Familie. Aber jedes Mal habt ihr getan, als würde Róman zahlen, und ich wäre gar nicht da. Ich bin euch aufgegangen, aber das war nicht natürlich.
Zinaida Arkadjewna öffnete den Mund, doch ich ließ sie nicht zu Wort kommen:
— Heute wolltet ihr mich vor allen Gästen zum Narren machen. Zu sagen, ich hätte euch angefleht, dass er bezahlt. Dann wolltet ihr in meine Tasche greifen, als wäre alles euer Recht.
Als wäre mein Besitz nichts wert. Aber Ratten bleiben dort hängen, wo sie nicht hingehören.
Es wurde still, so still, dass man das Klirren des zerbrochenen Glases aus der Küche hören konnte.
Róman hielt meine Hand:
— Rita, hör auf! Zahl die Rechnung, wir reden zu Hause!
Ich zog meine Hand zurück:
— Du hast nicht einmal genug Geld für ein Taxi. Ich habe die Kontoauszüge geprüft.
Er saß still, die Lippen bewegten sich, als wollte er sprechen, doch kein Ton kam.
Ich wandte mich an die Gäste, besonders Klavdiya Semjonovna, die mit weit aufgerissenen Augen starrte:
— Dieses Bankett kostet mehr als mein Monatsgehalt. Ich werde nicht für eine Vorstellung bezahlen, in der man mich fünf Jahre lang zur Dienerin gemacht hat. Löst eure eigenen Probleme.
Ich nahm meine Tasche und ging zur Tür.
— Rita, warte! — schrie Róbert. — Weißt du, was du tust?! Deine Mutter ist hysterisch, die Gäste verstehen nichts, die Rechnung ist riesig! Ihr habt uns erniedrigt!
Ich drehte mich um:
— Erniedrigt? — fragte ich ruhig. — In fünf Jahren hast du von meinem Geld gelebt und zugelassen, dass deine Mutter meine Leistungen stiehlt. Und heute wolltet ihr mich öffentlich bloßstellen. Das ist die wahre Schande.
— Und jetzt was?! — schrie er fast. — Woher soll ich das Geld nehmen?!
— Keine Ahnung. Ruf die Freunde an, von denen du dir bisher Angelruten geliehen hast. Oder verkauf die Ruten. Oder frag deine Mutter — so stolz, dass sie in die Bank geht.
Ich stieg ins Taxi, schaltete mein Handy stumm, während Róbert, seine Mutter und unbekannte Nummern anriefen.
Zuhause legte ich mich aufs Sofa, starrte die Decke an. Ich weinte nicht. Ich lag einfach da.
Fünf Jahre hatte ich im Autopilot gelebt: Arbeit, Rechnungen, ihre Wünsche, ihre Forderungen. Ich hatte vergessen, wann ich das letzte Mal an mich gedacht hatte.
Die Rattenfalle war nicht geplant. Ich hatte sie nur morgens gesehen und gedacht: Was, wenn er selbst hineingreift? Prüft, ob die Karte da ist? Immer so war es — in meine Taschen, Jacken, mein Telefon zu schauen. Als hätte er ein Recht darauf.
Ich wollte nur, dass er einmal spürt, wie ich mich fühlte. Wenn jemand ohne Erlaubnis in dein Leben greift.
Róbert kam morgens betrunken zurück. Warf die Schlüssel auf den Tisch:
— Zufrieden?! Ich habe allen geliehen! Deine Mutter heult, die Gäste reden, morgen wird es peinlich!
Ich saß in der Küche. Sah ihn an. Und dachte: Er fragte nicht, wie es mir geht.
— Schämen Sie sich — stellte ich die Tasse ab. — Klar.
— Und du nicht?! Ich habe meiner Mutter wehgetan!
— Eine Prellung ist kein Unfall. Aber jetzt weiß sie, wie es ist, wenn jemand ohne Erlaubnis in dein Leben greift.
Er saß stumm, dann setzte er sich auf einen Stuhl und vergrub sein Gesicht in den Händen.
— Was jetzt? Sie verlangt, dass ich mich entschuldige. Sonst redet sie nicht mehr mit mir.
— Dann soll sie nicht reden.
Er sah mich an, als hätte ich das Unmögliche gesagt:
— Meinst du das ernst?
— Ganz sicher.
Róbert ging zu seiner Mutter und blieb eine Woche. Dann kam er zurück, um seine Sachen zu holen. Die Schlösser waren bereits ausgetauscht.
Eine Stunde lang klingelte er, schrie, bat. Ich saß mit Kopfhörern da und las.
Zinaida Arkadjewna versuchte, über gemeinsame Bekannte Einfluss zu nehmen. Sie erzählte, wie grausam ich sei, wie sie mich aufgenommen habe und ich sie schlecht behandelt hätte. Die Nachbarn bedauerten sie.
Aber Klavdiya Semjonovna erzählte allen die Wahrheit. Sie hatte gesehen, wie sie in meine Tasche griff, hörte meine Worte über Zähne und Ferienhaus. Nun wusste jeder: Der „Goldjunge“ war leer, die fürsorgliche Mutter ein Manipulator.
Róbert versuchte drei Monate später zurückzukommen. Kam mit Blumen:
— Rita, du hattest Recht. Ich habe alles verstanden. Entschuldige. Auch meine Mutter ist bereit zu reden.
Ich sah die Blumen an. Erinnerte mich, wie oft ich wollte, dass man erkennt, wie schwer es mir war. Doch er sah mich nur, als er verlor.
— Nein — sagte ich.
— Ich liebe dich. Wir waren jahrelang zusammen.
— Du hast mein Geld geliebt. Wir waren nie zusammen — ich lebte, du gingst.
Ich schloss die Tür. Einen Moment lang stand ich da. Dann ging ich.
Drei Monate vergingen.
Róbert zog bei seiner Mutter aus, mietete ein Zimmer. Zinaida Arkadjewna beklagt sich nun bei Nachbarn, dass ihr Sohn sie verlassen hat. Dass sie ihn erzogen, unterrichtet, und er undankbar sei.
Klavdiya Semjonovna erzählte mir im Laden von unserem zufälligen Treffen:
— Wissen Sie, Margaréta, ich habe Zinaida mein Leben lang beneidet. Ich dachte, ihr Sohn wäre ein Goldjunge. Aber es stellte sich heraus, dass Sie es sind. Sie hat nur den Ruhm gestohlen.
Wir standen einen Moment schweigend da. Dann fügte sie leise hinzu:
— Mein Sohn, über den ich prahlte… ist kein reicher Mann. Durchschnittlicher Manager. Aber er glaubte, dass ich für ihn eine Wohnung kaufen müsste. Er war verletzt und verschwand. Drei Jahre lang hat er sich nicht gemeldet.
Wir gingen schweigend auseinander.
Gestern schrieb Róbert: „Meine Mutter sagt, du hast dich immer noch nicht entschuldigt. Mach das wenigstens.“
Ich las es und löschte es.
Heute gehe ich von der Arbeit nach Hause und denke daran: Fünf Jahre habe ich bezahlt, um das Gefühl zu haben, dass man mich braucht. Ich habe ihre Liebe gekauft. Sie nahmen sie selbstverständlich.
Die Rattenfalle liegt noch immer in der Garage. Manchmal gehe ich daran vorbei, und erinnere mich an diesen Abend. Das Gesicht meiner Schwiegermutter, als das Metall zuschnappte.
Die Stille im Saal. Róberts Blick, als es um die Rechnung ging.
Wisst ihr, was das Merkwürdigste ist? Ich bin nicht wütend. Ich lebe einfach ruhig. Ich zahle meine Kredite — und weiß, dass sie mir gehören. Ich kaufe Lebensmittel — und denke nicht daran, ob es für ihre Angelruten reicht.
Ich komme nach Hause — und da ist Stille. Niemand fordert etwas, niemand verlangt etwas, niemand beschuldigt.
Sie bekamen, was sie verdient haben.
Und ich habe bekommen, wofür ich fünf Jahre lang bezahlt habe.
