„Ich habe doch gesagt, ich wollte Olivier!“ Viktor stand in der Tür, das Gesicht rot, der Geruch von Bier hing an ihm. „Normale Frauen kochen, und du… wo warst du?“
„Ich habe gearbeitet…“
Marina klammerte sich an den Türrahmen, ihre Beine wollten sie kaum tragen.
„Es war den ganzen Tag Chaos, ich habe nicht geschlafen…“
„Das interessiert mich nicht!“
Er packte ihre Schulter und drehte sie zur Treppe.
„Alle Frauen sind gleich, und du… du bist nur ein Name!“
Marina stolperte zurück, der Trappensatz schien endlos.
„Vity, warte, ich…“ Ihre Stimme zitterte.
„Verschwinde!“ Er stieß sie leicht gegen die Brust, sie stolperte und landete auf der Stufe.
„Ich will dich nie wiedersehen.“
Die Tür knallte zu, das Schloss klickte, dann die Kette.
Marina saß auf dem kalten Beton im Morgenmantel, unfähig zu begreifen, was gerade passiert war. Nur einen Augenblick zuvor war sie die Treppe hochgegangen, hatte von Wärme und Bett geträumt, und plötzlich — diese Grausamkeit.
Aus der Wohnung drang der Fernseher. Viktor hatte „Ironie des Schicksals“ eingeschaltet.
Langsam richtete sie sich auf, ihre Beine zitterten nach acht Stunden Arbeit mit Backblechen voller Brot, während andere frei hatten. Der Hausflur roch nach Katze und Kälte.
Die Tür öffnete sich erneut. Viktor warf ihr etwas Dunkles zu.
„Zieh es wenigstens an, schändlich,“ knurrte er.
Marina zog den alten Kinderkittel an, den sie seit der fünften Klasse aufbewahrt hatte, nie verstanden, warum. Die Ärmel rissen an den Nähten, der Brustbereich schloss nicht.
Sie steckte die Hand in die Tasche, hoffte auf einen Tausender. Das Innenfutter riss, sie fühlte etwas Flaches.
Es war ein kleines, abgenutztes, vergilbtes Buch. Auf dem Einband stand ihr Name.
Sie starrte lange, Erinnerungen zogen wie Nebel über sie hinweg.
Ihr Vater hatte sie verlassen, als sie zehn war. Die Mutter schrie in der Küche, warf Tassen. Marina stand im Flur, hielt ihre Tasche und knöpfte die Jacke zu.
Sie umarmte seinen Arm, er beugte sich nieder, steckte rasch etwas in ihre Tasche.
„Das ist für dich. Zeig es niemandem,“ flüsterte er.
„Wenn du älter bist, wirst du verstehen.“
Dann ging er. Sie sah ihn nie wieder.
Die Mutter sagte, er hätte sie verlassen, ein neues Leben begonnen, ihn kümmere nichts. Marina glaubte ihr. Und den Kittel hatte sie nie weggeworfen, auch wenn sie längst herausgewachsen war.
Sie stand auf. Sie hatte keinen Ort, an den sie gehen konnte. Freundinnen lebten weit weg, sie hatte kein Geld. Das Telefon blieb in der Wohnung.
Aber die Bank — rund um die Uhr geöffnet — lag nur zwei Straßen entfernt.
Sie wusste genau, wo sie war, ging jeden Tag daran vorbei zur Arbeit.
Barfuß trat sie hinaus auf die Straße. Die Kälte biss ihre Füße, doch sie ging schnell, fast rannte. Musik und Lachen füllten die Stadt. Marina hielt das Buch fest, dachte an nichts, nur Schritt für Schritt.
Die Bank war warm und leer. Die junge Angestellte, etwa fünfundzwanzig, mit Pferdeschwanz, hob den Blick und erstarrte.
„Ist Ihnen schlecht? Soll ich einen Krankenwagen rufen?“
„Nein,“ sagte Marina und legte das Buch auf den Tresen.
Die Angestellte nahm es, blätterte vorsichtig.
„Das ist ein altes Format… wird lange nicht mehr benutzt?“
„Zwanzig Jahre.“
„Haben Sie einen Ausweis?“
„Nein.“
Die Angestellte seufzte, betrachtete ihre nackten Füße und den Morgenmantel unter dem Kittel.
„Dann nennen Sie bitte Ihr Geburtsdatum.“
Marina sagte es. Die Angestellte begann zu tippen, konzentriert die Stirn gerunzelt. Kurze Stille, dann starrte sie auf den Bildschirm.
„Der Name stimmt. Aber Geld kann ich ohne Ausweis nicht auszahlen. Nur Informationen.“
„Sagen Sie mir einfach, wie viel da ist.“
Die Angestellte zögerte, dann langsam, Buchstaben für Buchstaben:
„Das Konto ist aktiv. Monatlich kamen Einzahlungen aus Norilsk. Die letzte vor einem Monat.“
„Wie viel?“
„Inklusive Zinsen…“ Ihre Stimme verlor die Kraft — mehr als zwölf Millionen.
Marina verstand zuerst nicht. Sie wiederholte die Frage.
„Es gibt auch eine Nachricht vom Absender. Möchten Sie sie hören?“
Marina nickte. Der Bildschirm zeigte eine Adresse — in ihrer Stadt, zwischen den alten Hochhäusern — und zwei Zeilen:
„Es tut mir leid. Komm, wenn du kannst.“
Sie rief ein Taxi, zog den Kittel über den Morgenmantel. Der Fahrer fragte nicht, sah nur in den Rückspiegel.
Die Adresse war vertraut — dort, wo Marina aufgewachsen war. Abgewohnte Treppenhäuser, rostige Schaukeln auf dem Spielplatz.
Sie zögerte lange vor der Tür, drückte schließlich die Klingel.
Ein Mann öffnete — groß, graues Haar, Arbeitskleidung. Sein Gesicht zuckte, als er sie sah.
„Marinka…“ seufzte er.
Marina sagte nichts.
„Komm rein,“ keuchte er und wich zurück.
Die Wohnung war klein, aber sauber, roch nach Farbe. Auf dem Tisch lagen Werkzeuge, in der Ecke ein selbstgebautes Regal.
Er führte sie in die Küche, setzte sich ihr gegenüber.
„Du hast das Buch gefunden,“ sagte er ohne Frage.
„Ja.“
Sie verschränkte die Hände auf dem Tisch, sah seine großen, alten Hände an, die sie in den Park getragen hatten.
„Ich habe mich nicht getraut zurückzukommen,“ sagte sie heiser.
„Ich dachte, du würdest mich hassen. Die Worte deiner Mutter… ich habe viel getrunken, alles kaputt gemacht. Ich war ein schlechter Mensch.“
„Warum bist du nicht später zurückgekommen?“
„Ich hatte Angst. Du bist ohne mich aufgewachsen, warum hättest du mich gebraucht? Ich habe zumindest das Geld gespart, es sollte nützlich sein.“
Marina sah ihn an, wusste nicht, was sie fühlte. Wut? Mitgefühl? Erleichterung?
„Deine Mutter sagte, du hättest eine andere Familie.“
„Gab es nicht. Nur dich.“
Seine Augen wurden feucht.
„Du darfst mich hassen, Marinka. Ich verdiene es.“
Marina schwieg. Dann legte sie die Hand auf seine Schulter.
„Ich hasse dich nicht.“
Er legte seine Hand über ihre, hielt fest, als fürchtete er, loszulassen.
Sie kehrte erst am frühen Morgen zurück. Sie hatte im Hotel geschlafen — der Vater hatte ihr Geld gegeben, gesagt: „Komm, wann du willst.“
Sie kaufte richtige Kleidung, Schuhe, und ging dann zu Viktor.
Er öffnete nicht sofort. In der Tür stand ein kleiner, zerlumpter Mann, geschwollenes Gesicht, Jogginganzug.
„Ah, du bist es…“ kratzte er sich am Bauch.
„Komm rein. Staub ein wenig, dann vergessen wir alles.“
Marina reichte ihm den Umschlag.
„Was ist das?“ — Viktor öffnete und sah auf die Papiere. Scheidung, Schlüssel.
Sein Gesicht wurde weiß, dann rot.
„Bist du verrückt? Glaubst du, jemand will dich? Sieh dich an — wer will eine abgenutzte Puppe?“
Marina wandte sich zur Tür. Viktor packte ihre Hand.
„Bleib! Zwanzig Jahre zusammen, ich habe dich ernährt, angezogen!“
„Ich habe mich selbst ernährt.“
„Nein, mit deinem Gehalt hättest du nicht einmal Brot kaufen können! Ohne mich wärst du auf der Straße!“
Marina riss ihre Hand los.
„Auf Wiedersehen, Viktor.“
Sie rannte nach unten. Viktor schrie hinterher:
„Denkst du, jemand wartet auf dich? Niemand braucht dich! Niemand!“
Marina öffnete das Taxifenster. Viktor blieb stehen, barfuß, nur im Jogginganzug. Sie sah, wie er inne hielt.
„Woher kommt das Geld?“ fragte er leise. „Hast du welches?“
„Nein.“
„Dann woher?“
Sie setzte sich. Viktor riss an der Tür, aber sie war bereits geschlossen.
„Marina, warte! Ich meinte es nicht! Komm zurück, ich werde es nie wieder tun!“
Das Auto fuhr los. Viktor blieb im Hof stehen, machtlos.
Drei Tage später traf Marina ihren Vater wieder. Sie zeigte ihm ihre Arbeiten — Regale, Schränke, Schuhhalter.
„Wirst du weitermachen?“ fragte er vorsichtig, als könnte die Antwort einen unsichtbaren Faden zerreißen.
„Ich weiß nicht… Ich will vielleicht selbstständig sein. Vielleicht eine Bäckerei.“
„Kannst du backen?“
„Seit zwanzig Jahren arbeite ich in der Fabrik, Papa. Ich kann.“
Die Worte kamen von selbst. Der Vater verharrte einen Moment, dann lächelte er vorsichtig, als zweifle er noch an seinem Recht.
Sie arbeiteten still zusammen — renovierten die Wohnung im alten Haus. Er montierte Regale, Marina strich Wände. Sie sprachen wenig, verstanden doch alles.
Eines Abends, nach der Arbeit, klopfte es an der Tür. Marina öffnete.
Viktor stand da. Sauber rasiert, ordentlicher Mantel, Hände in den Taschen.
„Wir müssen reden.“
„Es gibt nichts zu besprechen.“
„Marina, ich weiß, dass du Geld hast. Jemand hat… es spielt keine Rolle wer. Ich brauche es dringend. Schulden… groß. Kannst du mir leihen? Ich zahle zurück.“
Marina betrachtete ihn. Der Mann, mit dem sie zwanzig Jahre gelebt hatte, durch alle Falten, alle Lügen.
„Nein.“
„Wie kannst du nein sagen?! — Seine Stimme brach. — Wir waren jahrelang zusammen! Ich bin kein Fremder!“
„Genau deshalb.“
Aus der Tiefe des Raumes trat ihr Vater hervor. Wischte die Hände, stand still bei Marina.
„Also ist es so, hm? Du hast die Papiere gefunden und brauchst ihn nicht mehr?“
„Du warst nie nötig,“ sagte Marina ruhig. „Ich habe es nur spät verstanden.“
„Du wirst es bereuen —“ Viktor trat einen Schritt näher, drückte den Finger gegen ihre Brust. „Glaubst du, Geld rettet alles? Du bist niemand! Du warst immer niemand, und wirst es immer sein!“
Der Vater trat vor, doch Marina hielt seinen Arm.
„Geh hier weg, Viktor.“
„Lass mich wenigstens sehen, was du mit meinem Geld machst! Mein Geld! Ich habe dich ernährt!“
„Ich habe mich selbst ernährt. Du hast nur gegessen und geschrien.“
Viktor ballte die Fäuste, doch der Vater hielt ihn. Er grimassierte.
„Lass mich los!“
„Geh,“ sagte der Vater ruhig. „Bevor du es freiwillig tust.“
Viktor riss sich los, trat zurück, verschwand. Marina schloss die Tür, lehnte sich dagegen.
„Wie geht es dir?“ fragte der Vater.
„Gut.“
Sie kehrten zur Arbeit zurück. Stille, doch mehr Verständnis als in allen Worten Viktor gesagt hatte.
Manchmal muss man alles verlieren, um zu erkennen, was man wirklich hat.
