– Witia, bitte sag mir, dass du das jetzt nicht ernst meinst – Natalias Stimme zitterte, obwohl sie sich mit aller Kraft bemühte,
ruhig zu bleiben. – Glaubst du wirklich, ich sitze den ganzen Tag im Büro, komme nach Hause und… ruhe mich hier einfach aus?
Sie hielt das Bügeleisen in der Hand und blieb wie erstarrt stehen. Der heiße Dampf zischte scharf, verbrannte ihre Fingerspitzen, doch sie zog die Hand nicht zurück.
Es fühlte sich an, als würde es tief in ihr viel mehr wehtun als auf der Haut. Im Wohnzimmer lag Viktor ausgestreckt auf dem Sofa, entspannt, sorglos – so entspannt kann nur jemand sein, der sicher ist,
dass sich alles um ihn herum von selbst erledigt. Der Fernseher dröhnte, der Sportkommentator füllte die Wohnung mit lauter, fröhlicher Aufregung. In Viktors einer Hand lag die Fernbedienung,
in der anderen ein halb gegessenes Sandwich. Die Krümel fielen lautlos auf den hellen Teppich – den Teppich, den Natalia gestern Abend auf den Knien geschrubbt hatte, bis ihr Rücken brannte.
– Fang nicht schon wieder an – winkte Viktor ab, ohne sie anzusehen. – Ehrlich, warum machst du immer so ein Drama daraus? Wir leben doch nicht im letzten Jahrhundert.
Es gibt eine Waschmaschine, einen Geschirrspüler, einen Staubsaugerroboter. Dieses kleine runde Ding fährt den ganzen Tag herum. Du drückst doch nur ein paar Knöpfe.
Das ist keine Arbeit, Natalia, das ist Organisation. Ich bin den ganzen Tag auf der Baustelle, Verantwortung, Stress, Menschen. Wenn ich nach Hause komme, habe ich ein Recht auf Ruhe.
Natalia stellte das Bügeleisen langsam ab. In dieser einen Bewegung steckten zwölf Jahre unausgesprochener Worte, geschluckter Tränen,
Abende, an denen sie todmüde war und trotzdem kochte, weil „es bei ihr eben besser klappt“. Etwas riss in ihr. Leise. Endgültig.
– Ich drücke Knöpfe… – wiederholte sie kaum hörbar.
– Ja – Viktor sah sie endlich an. – Tu nicht so, als würdest du Heldentaten vollbringen. Du wäschst nicht im Fluss, du backst kein Brot im Lehmofen. Die Technik arbeitet.
Du bist einfach überempfindlich. Ach ja, wann gibt es eigentlich Abendessen? Ich hätte gern etwas Richtiges. Schnitzel, mit Kartoffelpüree.
Natalia ließ ihren Blick über den Berg ungebügelter Wäsche gleiten: Viktors Hemden, die T-Shirts ihres Sohnes, Bettwäsche, Handtücher.
Dann sah sie ihren Mann an, der sich schon wieder dem Bildschirm zugewandt hatte, als hätte es dieses Gespräch nie gegeben.
– In Ordnung – sagte sie leise. – Dann soll es die Technik erledigen.
Sie ging nicht in die Küche. Im Schlafzimmer setzte sie sich auf das Bett und nahm das Buch vom Regal, das sie seit Monaten nicht angerührt hatte,
weil immer „etwas Wichtigeres“ gewesen war. Sie begann zu lesen und spürte zum ersten Mal seit langer Zeit keine Schuld.
Als Viktor vierzig Minuten später hereinstürmte, war sein Gesicht rot vor Hunger und Gewohnheit.
– Es ist acht Uhr. Wo bleibt das Essen?
– Ich ruhe mich aus – antwortete Natalia ruhig. – So wie du es immer tust.
– Hör auf zu scherzen.
– Ich scherze nicht. Du hast doch gesagt, die Technik macht alles. Dann nutz sie.
Am nächsten Morgen suchte Viktor nach Socken. Erst genervt, dann wütend, schließlich schreiend.
– Natalia! Warum gibt es kein einziges sauberes Paar Socken?!
Natalia saß in der Küche, angezogen, trank Kaffee.
– Die Waschmaschine steht da – sagte sie ruhig. – Man muss nur den Knopf drücken.
Die Tage vergingen. Die Wohnung verlor langsam die stille Ordnung, die Natalia über Jahre hinweg aufrechterhalten hatte. Der Geruch von schmutzigem Geschirr hing in der Luft,
Krümel knirschten unter den Füßen. Viktor wurde zunehmend gereizt. Ihr Sohn Aron beobachtete alles still, lernte nach ein paar Tagen selbst zu waschen und passte sich wortlos an. Viktor tat es nicht.
– Meine Mutter kommt am Sonntag – verkündete Viktor am Freitag, als hätte er einen Trumpf in der Hand. – Also beende diesen Unsinn.
Natalia sah ihn an und lächelte schwach.
– In Ordnung. Sie soll kommen.
Am Samstag fuhr Viktor zum Angeln, fest überzeugt, dass bei seiner Rückkehr alles wieder wie früher sein würde. Am Sonntagmorgen um Punkt zehn klingelte es.
Zinaida Michailowna trat ein, und ein einziger Blick genügte.
– Was ist das hier? – fragte sie eisig.
Natalia erzählte ruhig, ohne Bitterkeit, aber ehrlich, was Viktor über das „Knöpfedrücken“ gesagt hatte. Die Worte klangen nicht anklagend, doch sie hatten Gewicht.
Zinaida Michailownas Gesicht verhärtete sich.
– Schäme dich – sagte sie zu ihrem Sohn. – Ein Mann, der die Arbeit seiner Frau nicht respektiert, hat vom Leben nichts verstanden.
Viktor blieb allein in der Wohnung zurück. Er spülte, schrubbte, putzte, schwitzte. Sein Rücken schmerzte, seine Hände waren trocken und rot, ein weißes Shirt wurde in der Wäsche rosa.
Zum ersten Mal in seinem Leben spürte er das Gewicht dieser unsichtbaren Arbeit.
Als Natalia zurückkam, saß Viktor erschöpft am Küchentisch, den Kopf gesenkt.
– Verzeih mir – sagte er leise, und in diesen zwei Worten lag mehr Demut als in all ihren Gesprächen der letzten Jahre.
Natalia setzte sich neben ihn, nahm seine Hand und wusste, dass ihre Liebe von diesem Tag an nicht mehr auf stillem Erdulden beruhen würde, sondern auf gegenseitigem Respekt.
