In der Wohnung, die Ilinca einst wie einen sicheren Hafen umarmt hatte, fühlte sie sich plötzlich, als würden die Wände langsam auf sie zukommen, sich eng um sie schließen.
Die Luft war schwer, dick, als würde jeder Atemzug sie daran erinnern, was sie vor wenigen Minuten gehört hatte. Petrus Worte schwebten noch immer im Raum,
hingen in den Vorhängen, hallten in den Möbeln wider, aber in Ilinca war etwas zerbrochen, etwas, das schon viel zu lange angespannt gewesen war.
Das Wort, das alles auslöste: „Kreatur.“ Es klang nicht nach Liebe, nicht nach Fürsorge, nicht nach Wärme – es war ein kalter, verächtlicher Ton. Sie fühlte sich plötzlich wie ein Objekt,
wie ein Mittel zum Zweck, das benutzt und dann weggeworfen werden konnte, sobald seine Nützlichkeit erschöpft war.
Ilinca streckte ihre zitternden Finger nach der Kaffeetasse aus, nahm einen Schluck und ließ den bitteren Geschmack sie ein Stück weit zurück in die Realität holen. Als sie sprach,
war ihre Stimme überraschend ruhig, fast fremd, als wäre ein stärkerer Teil von ihr aufgestanden, der lange im Verborgenen gewartet hatte, um die Kontrolle zu übernehmen.
– Petrus, wem gehört diese Wohnung?
Der Mann zog die Augenbrauen hoch, irritiert und leicht verärgert, als könne er nicht begreifen, wie schwer die Frage wog.
– Warum fragst du? Sie gehört uns, selbstverständlich.
Ein bitteres Lächeln huschte über Ilincas Lippen. Nicht eines, das Freude zeigte, sondern eines, hinter dem jahrelanger, unterdrückter Schmerz lauerte.
– Nein, Petrus. Diese Wohnung gehört mir. Ich habe sie mit dem Geld aus meinem Erbe gekauft. Du hast im letzten Jahr nicht eine einzige Rechnung bezahlt.
Auf Petrus Gesicht blitzte für einen Moment Wut auf, doch dann kam das vertraute, herablassende Achselzucken, das so viel sagte wie: „Mach dich nicht lächerlich, dramatisiere nicht.“
– Fang nicht wieder damit an. Du weißt, dass ich schwere Zeiten hatte. Wir haben das alles besprochen.
Ilinca spürte, dass es nun nichts mehr gab, an dem sie sich festhalten konnte. Ihre Gespräche verliefen immer im Kreis,
und Petrus glitt bei jedem Wort zurück in seinen bequemen Zustand, in dem Ilinca die Stütze, das Geld, die leise Lösung war.
Ohne ein Wort zu verlieren, stand sie auf und ging ins Schlafzimmer. Sie zog einen alten Koffer aus dem hintersten Winkel des Schranks.
Als der Reißverschluss in der Stille quietschte, hob Petrus endlich den Blick.
– Was machst du da? – fragte er, aber in seiner Stimme war keine Sorge, nur die Gewohnheit von Besitz.
Ilinca packte ihre Kleidung, Dokumente, ihren Laptop und die Ladegeräte ein. Jede Bewegung schien, als löse sie ein Kettenglied von sich selbst. Sie hetzte nicht, sie weinte nicht.
Die Entscheidung war lange getroffen worden – vielleicht Monate, vielleicht Jahre zuvor.
– Ilinca, sei nicht lächerlich! – rief Petrus und sprang auf, als würde er nun erstmals verstehen, dass es keinen Halt mehr gab. – Lass uns reden, wie normale Menschen!
Sie sah ihm in die Augen und erkannte in einem einzigen Moment die Wahrheit: Petrus fürchtete nicht um sie. Er fürchtete um seinen Komfort.
– Zwei Jahre, Petrus, – sagte Ilinca leise, während sie den Koffer schloss. – Zwei Jahre leere Versprechen, Ausreden, Lügen. Zwei Jahre, in denen du auf meine Kosten gelebt hast.
Es reicht. Deine Schwester zieht hier nicht ein. Und du… du gehst.
Sein Gesicht wurde in einem Augenblick theatralisch weich. Die liebste Maske der Manipulation.
– Liebes… bitte… du bist zu aufgebracht… Du weißt, dass ich dich liebe. Wir können alles lösen.
Ilincas Telefon vibrierte. Eine Nachricht von Nicoleta: „Ich warte auf dich.“
Gestern Abend hatte sie noch geweint, alles ihrer Freundin erzählt, während Petrus mit seinen Freunden trank. Aber heute weinte sie nicht.
– Ich gehe nicht für immer, – sagte sie leise. – Nur für ein paar Tage. Aber du wirst hier rausgehen. Ich gebe dir Zeit bis Freitagabend.
Petrus starrte sie an, als würde er die Frau, mit der er sich so bequem eingerichtet hatte, plötzlich nicht wiedererkennen.
– Du kannst das nicht tun! Wohin soll ich gehen?
– Vielleicht zu der Person, wegen der du mich fast aus meiner eigenen Wohnung geworfen hättest, – sagte Ilinca ruhig.
Er versuchte ihre Hand zu greifen, doch sie trat einen Schritt zurück.
– Fass mich nicht an.
Als sie die Wohnung verließ, rief Petrus ihr hinterher, aber es traf sie nicht mehr. Im Aufzug schloss sie die Augen und spürte, wie die Tränen über ihr Gesicht liefen. Diese Tränen waren keine Zeichen von Schwäche.
Es waren die ersten Tränen, die Freiheit wusch.
Draußen wartete Nicoleta, und als sie Ilinca sah, lächelte sie, als könnte sie die Zukunft in ihr sehen.
– Du bist stärker, als du dachtest, – sagte sie leise.
– Zum ersten Mal fühle ich das, – antwortete Ilinca und stieg ins Auto.
Die folgenden Tage fühlten sich an, als würde sie das Fundament für ein neues Leben legen. Anwalt, Bank, Bewerbung für die Stelle in Bukarest. Petrus schickte Nachrichten und rief an,
bat und drohte, aber nichts erreichte sie mehr. Ilinca las sie, doch sie fühlte nichts. Als wären sie von einem Fremden geschrieben.
Am Freitagabend kehrte sie zurück in die Wohnung, begleitet von Nicoleta und ihrem Cousin, der Polizist war. Nichts war zerstört. Keine Szenen.
Nur zwei Schlüssel auf dem Tisch und ein zerknittertes Blatt Papier: „Du wirst es bereuen. Niemand wird dich so lieben wie ich.“
Ilinca knüllte das Papier mit einer Bewegung zusammen. Liebe sah nicht so aus. Das hatte sie jetzt wirklich verstanden.
Die erste Nacht verbrachte sie allein, aber die Stille war nicht beängstigend – sie war beruhigend, vertraut.
Am Morgen, mit einer Tasse Kaffee in der Hand, sah sie hinaus in den Hof: alles geschah wie immer. Doch in ihr war alles anders.
Das Telefon klingelte. Das Unternehmen in Bukarest rief an. Sie hatte die Stelle bekommen.
Ilinca atmete tief ein und öffnete dann die Immobilien-App, um die Wohnung zu vermieten.
Denn es war Zeit, endlich so zu leben, wie sie es immer gewollt hatte, und ihr Leben so zu gestalten, dass der Schatten anderer es niemals wieder bestimmen würde.
